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Şi a sfârşit Dumnezeu în ziua a şasea 
lucrarea Sa, pe care a făcut-o; iar în ziua 
a şaptea S-a odihnit de toate lucrurile 
Sale, pe care le-a făcut. 


Geneza 2:2 


Ziua întâi 


Se lăsase deja ceața deasă când am ieşit din garsoniera 
închiriată, pornind prin oraşul pustiu, cufundat în haos. 
Trebuia să ajung într-un loc numit „salon funerar”, deşi în 
zilele noastre i se spune mai degrabă „crematoriu”, căci 
fusesem anunțat să mă prezint acolo înainte de ora nouă, 
incinerarea mea fiind programată pentru ora nouă şi 
jumătate. 

Cu o seară în urmă, răsunase o bubuitură teribilă, ca 
atunci când se prăbuşeşte ceva, după care au mai urmat 
câteva, ca şi cum clădiri îmbătrânite peste măsură se 
prăvăleau rând pe rând. În vacarmul acela, parcă dormeam 
şi nu dormeam. Odată ce s-a luminat cerul şi am deschis 
uşa garsonierei, bubuiturile au contenit brusc, de parcă 
acest gest al meu ar fi curmat tot zgomotul. Apoi, am zărit 
pe uşă un anunț prin care eram chemat la salonul funerar 
pentru incinerare, un anunț mâzgălit cu caractere umede şi 


neclare; mai erau lipite încă două somații, din urmă cu mai 
bine de zece zile, prin care mi se cerea să plătesc curentul 
electric şi apa. 

Atunci când am ieşit pe uşă, am băgat de seamă că ceața 
închisese întreg oraşul ca într-o capsulă, ştergând astfel 
granița dintre zi şi noapte, dintre dimineață şi seară. Am 
pornit către stația de autobuz. Pe stradă, umbrele unor 
oameni apăreau pe neaşteptate şi dispăreau la fel. Am mers 
o bucată de vreme cu mare grijă, căci un obiect asemănător 
unei plăcuțe din staţia de autobuz îmi bloca drumul, ivit ca 
din pământ. Mă gândeam că pe plăcuţa aceea trebuie să fi 
fost nişte numere. Dacă scria 203, atunci ar fi trebuit să iau 
autobuzul chiar de acolo. Nu vedeam limpede ce era scris, 
aşa că mi-am dus numaidecât mâna dreaptă streaşină la 
ochi, dar tot degeaba. Apoi, m-am frecat la ochi şi am avut 
sentimentul că într-adevăr scrie 203, ceea ce mi-a întărit 
bănuiala că stația de autobuz se afla chiar acolo. Mă încerca 
totuşi o senzație ciudată -— ochiul drept încă era la locul lui, 
dar ochiul stâng se mutase spre pomete. Am simţit pe urmă 
că lângă nas parcă îmi atârnă ceva şi sub bărbie la fel, aşa 
că am pipăit uşor, numai ca să descopăr că lângă nas era 
chiar nasul şi sub bărbie era chiar bărbia. Şi nasul, şi 
bărbia îşi schimbaseră locurile pe fața mea. 

Desluşeam cu greu, în ceața deasă, siluetele unor 
oameni, profilurile unor clădiri. Auzeam sunetele vieții cum 
se stârneau şi se înălțau asemenea şuvoaielor de apă, în 
timp ce eu stăteam acolo, împresurat de ceață, în aşteptarea 
autobuzului numărul 203. Auzeam bufniturile maşinilor 
care se ciocneau unele de altele, în lanț, însă nu izbuteam 
să zăresc mai nimic, căci privirea îmi era împăienjenită de 
atâta ceață. Deodată, din ceața aceea a țâşnit o maşină care 
nu mai avea mult până să dea peste mine, gonind spre locul 
de unde răzbăteau sunetele vieţii. Pe urmă, într-o clipă, 


sunetele acelea au bufnit ca într-o explozie, aidoma apelor 
care se năpustesc năvalnice. 

Am rămas în picioare mai departe, în aşteptarea 
autobuzului. După o vreme, mi-a trecut prin minte că precis 
avusese loc un accident de proporţii, aşa că autobuzul 203 
n-avea să mai vină. Aşadar, eram nevoit să merg pe jos până 
la următoarea stație. 

Am ţinut drumul tot înainte. Ochii mei umezi zăreau fulgi 
de zăpadă ce pluteau răzleți şi strălucitori. Când îmi 
atingeau fața, simțeam o oarecare căldură pe obraji. M-am 
oprit în loc şi am plecat capul, urmărind fulgii cum 
alunecau pe trupul meu. Printre ei îmi zăream hainele, care 
deveneau treptat tot mai clare. 

Atunci am înţeles că aceea era o zi importantă: întâia zi în 
care murisem. Dar nu-mi purificasem trupul şi nici nu 
îmbrăcasem hainele de înmormântare, ci purtam tot hainele 
de zi cu zi, peste care îmi trăsesem paltonul meu cel 
ponosit. Îmbrăcat aşa, mă îndreptam spre salonul funerar, 
însă, ruşinat de aspectul meu, am făcut stânga împrejur şi 
am pornit-o înapoi. 

Zăpada care cădea din cer într-o plutire uşoară dădea o 
oarecare strălucire oraşului, iar ceața deasă părea să se 
împrăştie încetul cu încetul. Pe măsură ce mergeam tot 
înainte începeam să desluşesc vag contururile oamenilor şi 
maşinilor care forfoteau în toate direcțiile. M-am întors la 
stația de autobuz de unde tocmai plecasem şi o privelişte 
haotică mi s-a dezvăluit în fața ochilor - peste douăzeci de 
maşini erau prinse într-un ambuteiaj, blocând strada, dar 
ajunseseră acolo şi maşina poliţiei, şi ambulanța. Unii 
oameni zăceau pe jos, alții tocmai erau scoşi din maşinile 
contorsionate; unii gemeau, alții plângeau, iar alții erau de-a 
dreptul cufundaţți în tăcere. Acesta era chiar locul unde 
avusese loc accidentul de maşină. M-am oprit pentru câteva 


clipe şi de astă dată am văzut limpede numărul 203 pe 
plăcuța din stație. Am traversat. 

M-am întors în garsoniera închiriată, mi-am scos de pe 
mine hainele complet nepotrivite în momentul acela şi aşa, 
gol-puşcă, m-am apropiat de chiuvetă, am deschis robinetul 
şi am luat apă în căuşul palmelor, dar, când am vrut să mă 
curăț, am observat că aveam nişte răni pe corp. Rănile 
deschise erau pline de praf, dar şi de fărâmițe de piatră şi 
aşchii de lemn, pe care le-am îndepărtat cu mare băgare de 
seamă. 

Atunci a sunat telefonul pus lângă pat. Mi s-a părut 
straniu, fiindcă de două luni era închis din pricină că nu 
plătisem factura. Acum suna pe neaşteptate. L-am luat şi 
am răspuns. 

— Alo, am zis eu cu voce şoptită. 

— Eşti Yang Fei? s-a auzit o voce. 

— Da. 

— Sun de la salonul funerar. Unde eşti? 

— Sunt acasă. 

— Ce faci acasă? 

— Mă curăţ. 

— Acugşi se face ora nouă şi tu încă te cureți? 

— Vin imediat, am spus eu neliniştit. 

— Vino mai repede! Şi să-ți aduci şi numărul programării. 

— Unde este numărul programării? 

— A fost lipit pe uşa ta. 

Interlocutorul a închis telefonul, lăsându-mă cam 
întristat. Oare şi când e vorba de o asemenea chestiune e 
cazul să mai zoreşti omul? Am pus jos telefonul şi am 
continuat să-mi curăț rănile de pe corp. Până la urmă, am 
găsit un bol, cu care am luat apă şi am turnat pe răni, ca să 
se ducă fărâmițele de piatră şi aşchiile adunate acolo şi 
numai aşa am reuşit să mă curăț mai repede. 


După ce am isprăvit, m-am îndreptat spre şifonier cu apa 
şiroind pe mine, am deschis uşa şi am scotocit după hainele 
de înmormântare. Nici gând să găsesc aşa ceva. Singurul 
lucru potrivit părea să fie doar o pijama de mătase albă!, cu 
un model floral foarte discret - o amintire rămasă în urma 
scurtei mele căsătorii. La buzunarul de la piept erau 
brodate, cu aţă roşie, două caractere - Li Qing, care deja se 
decoloraseră. Odinioară, soția mea, Li Qing, alesese cu mare 
atenţie două pijamale în stil chinezesc. Pe buzunarul de la 
piept al propriei pijamale brodase numele meu, iar pe 
buzunarul pijamalei mele brodase numele ei. Eu n-am mai 
purtat pijamaua după ce am pus capăt căsătoriei, dar acum 
o îmbrăcam cu sentimentul că avea o culoare la fel de caldă 
precum cea a fulgilor de zăpadă. 

Am deschis uşa camerei şi am studiat cu atenţie 
notificarea salonului funerar, lipită pe uşă. Cum nu scria 
decât A3, m-am gândit că acesta trebuie să fie numărul 
programării. Prin urmare, am dezlipit hârtia, am împăturit-o 
şi am pus-o cu mare grijă în buzunarul pijamalei. 

De-acum eram gata de plecare, când deodată am simţit că 
parcă îmi lipseşte ceva, aşa că m-am oprit, rămânând un pic 
pe gânduri printre fulgii de zăpadă care pluteau lin. Imediat, 
mi-am dat seama ce îmi lipsea — semnul negru. Brusc, m- 
am simțit nespus de singur şi neajutorat, căci nimeni n- 
avea să poarte doliu pentru mine. Tot ce puteam face era să- 
mi port eu singur doliul. 

M-am întors în garsonieră şi am căutat un voal negru în 
şifonier. Am cotrobăit multă vreme după el, dar n-am găsit 
nici măcar o pânză neagră, ci doar o cămaşă neagră care, 
veche fiind, se decolorase şi arăta mai degrabă gri. Nu prea 
aveam de ales, puteam doar să tai o mânecă şi să-mi fac din 


1 În China, albul este culoarea morții. 


ea o banderolă pe care să o pun pe brațul stâng, peste haina 
albă. Deşi nu aveam chiar tot ce-mi trebuia pentru un doliu, 
m-am declarat destul de mulțumit chiar şi cu atât. 

Iarăşi mi-a sunat telefonul. 

— Sunteţi Yang Fei? 

— Chiar eu. 

— Sun de la salonul funerar, a spus vocea. Doriţi să fiți 
incinerat? 

Am ezitat un pic şi apoi am răspuns: 

— Doresc. 

— E deja nouă şi jumătate. Aţi întârziat! 

— Şi în asemenea situaţii se întârzie? am întrebat eu 
grijuliu. 

— Vă rog să vă grăbiţi, dacă doriți să fiți incinerat. 


Sala de aşteptare a crematoriului era spațioasă, adâncă. 
Afară, ceața se împrăştia încetul cu încetul, dar înăuntru 
încă învăluia totul. Câteva lămpi în formă de lumânare, 
fixate pe pereţi, la distanțe mari unele față de altele, răsfirau 
o lumină palidă, de culoarea fulgilor de zăpadă. Nu ştiu de 
ce, dar culoarea aceea albă îmi dădea o senzație de căldură. 

În partea dreaptă a sălii se aflau şiruri de scaune de 
plastic fixate pe un suport metalic, în timp ce în partea 
stângă era zona cu fotolii — fotolii comode, aşezate în cerc, 
iar în fața lor se găseau măsuțe pe care fuseseră puse flori 
de plastic. Mulţi şedeau pe scaunele de plastic şi numai 
cinci persoane pe fotolii, în aşteptarea incinerării. În timp ce 
aceştia din urmă şedeau confortabil, picior peste picior, ca 
nişte oameni împliniți, cei de pe scaune stăteau într-o 
poziție mai cuviincioasă, dar cam rigidă. 

La intrare, m-a întâmpinat un slăbănog cu nişte oase ca 
bețele, îmbrăcat cu haine albastre, ponosite, şi purtând 
mănuşi albe, la fel de vechi. Mi s-a părut că fața lui era 
toată numai oase descărnate. 


Văzând că trăsăturile feței mele se mişcaseră, el a spus în 
şoaptă: 

— Aţi venit! 

— Aici este crematoriul? am întrebat. 

— Acum nu se mai numeşte crematoriu, a răspuns el, ci 
îi spunem „salon funerar”. 

Ştiam că întrebarea mea era nelalocul ei, de parcă aş fi 
intrat într-un hotel şi m-aş fi interesat: „Aici se primesc 
oaspeți?” 

În vocea lui se simţea o oboseală profundă, mai veche, şi 
mi-am dat seama că nu el era cel care îmi telefonase şi mi se 
adresase cu formula: „Sunt de la salonul funerar.” Mi-am 
cerut scuze pentru întârziere. El a scuturat uşor din cap şi, 
pe un ton compătimitor, a zis că întârziaseră foarte mulți. 
Cum programarea mea trecuse deja, s-a dus la aparatul de 
lângă intrare şi mi-a obţinut un nou număr, după care mi-a 
dat bonul. 

De la numărul A3 ajunsesem tocmai la A64, ceea ce îmi 
dădea de înțeles că înaintea mea mai erau în aşteptare încă 
cincizeci şi patru de persoane. 

— Se mai face incinerarea astăzi? am întrebat. 

— În fiecare zi rămân multe locuri libere, mi-a spus el. 

Mâna sa dreaptă, cu mănuşa albă, ponosită, a indicat 
înspre scaunele de plastic, ceea ce voia să însemne că acolo 
era locul meu, în aşteptarea incinerării, dar eu am privit 
înspre fotolii. Numaidecât el m-a lămurit că la fotolii era 
zona VIP. Conform statutului, locul meu era printre cei de 
rând, la scaunele de plastic, aşa că m-am îndreptat într- 
acolo, ţinând în mână bonul cu numărul A64. În timpul 
acesta, l-am auzit oftând şi spunând ca pentru sine: 

— Încă un amărât care a venit fără să apuce să se 
aranjeze... 

M-am aşezat pe un scaun de plastic, iar bărbatul 
îmbrăcat cu haine de culoare albastră a început să se 


plimbe pe culoarul dintre zona de aşteptare a oaspeţilor de 
seamă şi zona celor de rând, cu un aer de om adânc 
cufundat în gânduri. Paşii săi răsunau de parcă ar fi 
ciocănit cineva la uşă. Intrau când şi când şi alții care 
întârziaseră, iar el îi întâmpina spunându-le: „Aţi venit!” 
Apoi le obținea din nou un număr, după care întindea mâna 
şi le indica unde să se aşeze pe scaune. Pe un oaspete de 
seamă întârziat l-a condus în zona fotoliilor. 

Cei care aşteptau incinerarea pe scaunele de plastic 
vorbeau în şoaptă, însă cei şase aflaţi în zona VIP aveau voci 
foarte răsunătoare. Aceştia parcă erau nişte cântăreți pe 
scenă, în timp ce discuţiile noastre, din zona scaunelor de 
plastic, păreau mai degrabă a fi acompaniamentul din fosa 
orchestrei. 

În zona VIP, discuţiile se învârteau în jurul unor teme 
precum hainele pentru ceremonia funerară şi urna 
funerară. Toţi cei de acolo purtau haine din mătase, cu 
broderii în culori vii, realizate manual pe de-a-ntregul. 
Vorbeau cu dezinvoltură despre prețurile acestor haine, care 
săreau lejer de douăzeci de mii de yuani. Mie chiar mi se 
părea că îmbrăcați astfel arătau ca nişte personaje de la 
palatul imperial. După aceea, au început să discute despre 
urnele lor funerare, confecționate din lemn de santal cu 
frunza lată, cu ornamente incrustate, de mare rafinament, 
ceea ce desigur le făcea să valoreze de la şaizeci de mii de 
yuani în sus. În plus, aceste urne aveau nume splendide şi 
impunătoare: „Palatul de santal”, „Palatul cocorului 
nemuritor”, „Palatul dragonului”, „Palatul phoenixului”, 
„Palatul unicornului”, „Tumulul apusean al santalului”. 

Şi noi, cei de rând, ne preocupam cam de aceleaşi 
subiecte, doar că hainele despre care discutam noi erau din 
mătase artificială, cu căptuşeli din bumbac, la prețul de 
circa o mie de yuani. Urnele nu erau din lemn de chiparos, 
ci din lemn oarecare, fără ornamente. Cea mai scumpă costa 


opt sute de yuani, iar cea mai ieftină două sute. Aici, la noi, 
urnele purtau nume cu totul diferite: „Întoarcerea la 
rădăcini” sau  „Tristețea nemărginită pentru vremurile 
trecute”. 

Cei din zona VIP discutau despre cât de scumpe fuseseră 
veşmintele lor şi urna funerară, pe când cei de pe scaunele 
de plastic făceau comparații, să vadă cine a scos un preț 
mai mic şi a izbutit să achiziționeze cele mai bune lucruri. 
Pe rândul din fața mea stăteau doi, din discuţia cărora am 
aflat că amândoi îşi cumpăraseră veşmintele de la acelaşi 
magazin cu obiecte funerare, dar unul plătise cu cincizeci de 
yuani mai puţin. 

— Nevastă-mea nu ştie să se târguiască la preț, a spus ca 
pentru sine cel care cheltuise mai mult, însoțindu-şi vorbele 
cu un oftat. 

Am observat că cei din zona mea purtau toți veşminte 
funerare - unele erau tradiționale, în stilul dinastiilor Ming 
şi Qing?, altele erau moderne, în genul tunicilor din vremea 
lui Mao sau al costumelor occidentale. Numai eu purtam o 
pijama albă, în stil chinezesc, cu nasturi în față şi tare mă 
mai bucuram că, atunci când ieşisem pe uşă, îmi dădusem 
seama cât de nepotrivit era paltonul acela lălâu pe mine, aşa 
că în ultima clipă mă schimbasem cu pijamaua albă. Chiar 
dacă eram prost îmbrăcat, puteam să mă strecor şi eu lângă 
cei care stăteau pe scaunele de plastic. 

Dar eu n-aveam urnă, nici măcar vreuna ieftină, de genul 
„Întoarcerea la rădăcini” sau „Tristete nemărginită pentru 
vremurile trecute”. Neliniştea începuse să pună stăpânire pe 
mine. Oare unde avea să ajungă cenuşa mea? Avea să fie 
împrăştiată în largul mării? Era cu neputinţă, pentru că 


2 Ultimele două dinastii din istoria imperială a Chinei — dinastia Ming 
(1368-1644) şi dinastia Qing (1644-1911). Bărbaţii purtau la vremea 
aceea robă lungă. 


acela era locul unde se ducea cenuşa oamenilor măreți — 
transportată cu un avion special sau păzită de o navă 
militară, pentru ca apoi să fie împrăştiată în mare, în 
suspinele şi bocetele familiei. Cenuşa mea avea să fie scoasă 
din cuptor, adunată după aceea cu mătura şi făraşul, după 
care urma să fie aruncată la cazanul de gunoi. 

Un bătrân care stătea alături s-a răsucit şi s-a uitat un 
pic la fața mea, după care a întrebat surprins: 

— Nu ţi-ai curățat trupul? Nu te-ai aranjat? 

— Mi-am curățat trupul, am răspuns eu. M-am curățat 
singur. 

— Faţa ta... a zis bătrânul. Ţi-a ieşit ochiul stâng, nasul 
este înclinat şi bărbia este foarte alungită. 

Mi-am adus aminte că atunci când îmi curățasem trupul 
uitasem de față, aşa că am zis ruşinat: 

— Aşa-i, nu m-am aranjat. 

— Ai tăi sunt cam neglijenți, a continuat bătrânul. Nici 
nu te-au aranjat, nici nu te-au machiat. 

Mă simțeam nespus de însingurat. Yang Jinbiao, tatăl 
care mă crescuse, se îmbolnăvise de o boală necruțătoare şi 
se prăpădise pe neaşteptate în urmă cu mai bine de un an. 
Părinţii mei biologici, aflați într-un oraş din nord, la mare 
depărtare, habar n-aveau că în clipa aceea eram deja într-o 
altă lume. 

O femeie de lângă mine, care trăsese cu urechea la 
discuția noastră, mi-a cercetat cu privirea hainele şi a spus: 

— Cum se face că arăţi de parcă ai fi îmbrăcat cu o 
pijama? 

— Sunt îmbrăcat cu o haină funerară, am zis eu. 

— Haină funerară? a întrebat ea cam neîncrezătoare. 

— Eu am un veşmânt mortuar, a răspuns bătrânul. Când 
spui „veşmânt mortuar”, îți pare că sună mai bine, ca şi 
cum ar fi de bun augur. 


Eu am luat aminte la fețele celor doi şi am băgat de 
seamă că amândoi aveau un strat consistent de machiaj, de 
parcă urmau mai degrabă să urce pe scenă, interpreți într- 
un spectacol, nu să meargă la cuptor pentru incinerare. 

Unul dintre cei care aşteptau pe scaun i s-a adresat 
nemulțumit bărbatului îmbrăcat în haine de culoare 
albastră: 

— Aştept de atâta timp şi nu mă strigă nimeni! 

— Tocmai este condus pe ultimul drum primarul, a 
răspuns bărbatul. De dimineață au apucat să incinereze 
trei, după care s-au oprit, ca să intre întâi primarul în 
cuptor. Abia după ce iese el vă vine şi dumneavoastră 
rândul. 

— De ce trebuie să aşteptăm întâi să fie incinerat 
primarul şi abia pe urmă să ne vină nouă rândul? s-a 
interesat unul dintre cei care aşteptau acolo. 

— Habar n-am. 

— Câte cuptoare aveți? a întrebat cineva. 

— Două. Unul este de import, iar celălalt este produs 
autohton. Cel de import deserveşte VIP-urile, în timp ce 
cuptorul autohton este pentru dumneavoastră. 

— Nu cumva primarul este VIP? 

— Ba da. 

— Primarul are nevoie de două cuptoare pentru 
incinerare? 

— Primarul ar trebui să folosească cuptorul de import. 

— Cuptorul de import deja a fost păstrat pentru primar. 
De ce mai trebuie să i se păstreze şi cel autohton? 

— Asta nu mai ştiu. Ştiu doar că au fost oprite ambele 
cuptoare. 

Un VIP din zona fotoliilor şi-a fluturat mâna către 
lucrătorul îmbrăcat cu hainele albastre, iar acesta s-a dus 
degrabă la el. 


— Cât mai durează ceremonia de rămas-bun organizată 
pentru defunctul primar? l-a întrebat acel oaspete 
important. 

— Nu mi-e foarte clar, a zis lucrătorul. Apoi, a făcut o 
mică pauză şi a continuat: Cred că mai este un pic. Vă rog 
să aveți răbdare şi să aşteptaţi. 

Unul care întârziase pentru incinerare tocmai intrase şi, 
auzind discuţia lor, s-a oprit în mijlocul culoarului, după 
care a spus: 

— În oraş, toţi funcționarii, de la mic la mare, plus 
funcționarii din toate districtele, şi aceia de la mic la mare, 
peste o mie de oameni cu totul, îşi iau rămas-bun de la 
defunctul primar, unul câte unul. Nu pot să grăbească 
pasul, ci merg încetişor. Unii mai varsă şi lacrimi. 

— Dar ce este aşa nemaipomenit la un primar? a întrebat 
cel care aştepta, fără prea multă convingere în glas. 

Cel care întârziase a continuat: 

— A început totul de dimineață, când s-au închis 
principalele străzi din oraş, iar maşina funerară care îl 
transporta pe primar a pornit foarte încet, în ritmul unui om 
care străbate drumul la pas. De aceea, cele câteva sute de 
maşini care veneau în cortegiu au parcurs un drum de o 
jumătate de oră în mai bine de o oră şi jumătate. Acum, 
principalele străzi sunt tot închise şi vor fi deschise abia 
după ce urna funerară a primarului va ajunge acasă. 

În oraş, toate bulevardele mari erau închise, ceea ce 
însemna că, inevitabil, celelalte străzi erau extrem de 
aglomerate. Atunci, mi-am adus aminte de accidentul de 
maşină pe care îl văzusem de dimineață, pe când mergeam 
prin ceața groasă, precum şi de haosul stârnit după aceea. 
Şi mi-am amintit cum, în urmă cu două săptămâni, în ziare 
şi la televizor erau numai ştiri despre moartea subită a 
primarului. Explicaţia oficială fusese aceea că primarul s-a 
îmbolnăvit de inimă pe neaşteptate, din pricina 


surmenajului, şi de aici i s-a tras sfârşitul. Versiunea 
neoficială, care circula pe internet, spunea că primarul 
tocmai se afla în pat, într-un apartament de serviciu dintr- 
un hotel de cinci stele, cu o damă de companie şi, exact în 
momentul orgasmului, a făcut un atac de cord. Tânăra s-a 
speriat aşa de tare, că a luat-o la fugă pe culoar ţipând şi 
plângând, fără să-i mai pese că era în fundul gol. 

l-am auzit pe oaspeţii importanţi din zona fotoliilor 
comode discutând despre mormânt. Despre acelaşi lucru 
discutau şi cei de pe scaune, însă în timp ce aceştia din 
urmă aveau câte un mormânt de un metru pătrat, ceilalți 
aveau de la un mu’ în sus. Probabil că, auzind discuția de la 
scaune, un oaspete de pe fotoliu a zis cu voce tare: 

— Cum este cu putinţă să stai într-un mormânt de numai 
un metru pătrat? 

În momentul în care cei de pe fotolii s-au încins la discuții 
despre luxul lor uluitor, în zona scaunelor de plastic s-a 
aşternut o linişte deplină. Cinci dintre cele şase VIP-uri 
aveau morminte amplasate pe vârful unui munte foarte 
înalt, unde stăteau cu fața îndreptată spre mare, cufundați 
în nori. Erau morminte luxoase, de unde puteau admira 
atât peisajul montan, cât şi pe cel maritim. Cel de-al şaselea 
avea mormântul pe valea muntelui cu păduri bogate, 
pârâiaşe cu apă cristalină şi ciripit de păsărele. O stâncă 
naturală, înfiptă acolo în urmă cu sute de ani, ţinea locul 
pietrei funerare. El a spus că în zilele noastre se punea preț 
pe hrana organică, dar iată că el avea parte de o piatră 
funerară organică. Doi dintre cei de pe fotolii aveau pietre 
funerare ca nişte monumente în miniatură - unul 
reprezenta o grădină în stil chinezesc, celălalt — o vilă în stil 
occidental. Alți doi dintre ei aveau pietre funerare oficiale, 


3 Unitate de măsură tradițională pentru suprafețe, echivalentă cu 
aproximativ 200 de metri pătrați. 


lăudându-se că nu se afişau cu chestii pompoase de genul 
acesta. Ultimul dintre ei a spus ceva surprinzător pentru 
toată lumea, şi anume că piatra lui funerară este o 
reproducere fidelă a Monumentului Eroilor Poporului din 
piața Tian'An Men, doar că fraza dăltuită în stilul caligrafic 
al lui Mao Zedong - „Recunoştinţă veşnică eroilor poporului” 
- a fost schimbată în „Recunoştinţă veşnică tovarăşului Li 
Feng”. Caracterele „tovarăşul Li Feng” fuseseră căutate de 
familia lui în textele caligrafiate de însuşi preşedintele Mao 
şi reproduse exact, apoi fiind sculptate pe piatra funerară. 

— Chiar eu sunt tovarăşul Li Feng, a ținut să precizeze el, 
ca să fie limpede pentru toată lumea. 

— E cam periculos să ai aşa o piatră funerară! a spus 
cineva. Într-o bună zi, o s-o pună la pământ guvernul. 

— Guvernul deja a investit bani ca s-o monteze, a 
răspuns Li Feng, foarte sigur pe el, doar că ziariştii n-au 
voie să facă publice aceste informații. Rudele mele au trimis 
acolo doisprezece poliţişti care să păzească piatra funerară 
ca pe ochii din cap. Doisprezece oameni - taman bine, 
înseamnă o trupă. Or, cu asemenea protecție, eu cred că pot 
să dorm liniştit. 

Deodată, lămpile montate pe două rânduri în sala de 
incinerare s-au aprins brusc, iar amurgul s-a transformat în 
amiază, bărbatul îmbrăcat cu haină de culoare albastră 
pornind în grabă către poartă. 

Atunci şi-a făcut apariția primarul, purtând un costum 
occidental de culoare neagră, cu cămaşă albă şi cravată 
neagră la gât. S-a apropiat, fără să aibă nici cea mai vagă 
expresie pe chip, însă machiat cum se cuvine, cu 
sprâncenele negre şi groase, iar buzele date cu un ruj roşu 
aprins. Imediat a fost întâmpinat de către un bărbat 
îmbrăcat cu haine de culoare albastră, care l-a condus cu 
multă solicitudine: 


— Domnule primar, vă rog să veniți să vă odihniţi un pic 
în sala de lux pentru VIP-uri! 

Primarul a încuviințat uşor din cap şi l-a urmat pe 
lucrător. Sala avea două uşi batante uriaşe, care s-au 
deschis uşurel şi tot uşurel s-au închis în urma primarului. 

Oaspeţii de pe fotolii au fost brusc reduşi la tăcere, căci 
se pare că sala de lux pentru VIP-uri era incomparabil mai 
bună decât zona de fotolii, destinată oaspeţilor de seamă. 
lată că banii deveneau umili în fața puterii. 

În zona noastră cu scaune de plastic se vorbea când mai 
tare, când mai în surdină, căci discuţiile se purtau în 
continuare pe tema mormântului. Toată lumea se plângea 
că un mormânt a ajuns mai scump decât o locuinţă. Într-un 
cimitir înghesuit peste măsură şi aflat la mare depărtare, un 
mormânt de numai un metru pătrat ajungea, în mod 
surprinzător, la nici mai mult, nici mai putin de treizeci de 
mii de yuani, cu drept de proprietate doar pe douăzeci şi 
cinci de ani. Chiar dacă prețul caselor era mare, de bine, de 
rău aveai drept de proprietate pe şaptezeci de ani. Unii care 
aşteptau incinerarea s-au arătat foarte indignaţi, pe când 
alții erau copleșiți de griji, întrebându-se ce vor face după 
douăzeci şi cinci de ani. Era de presupus că, dacă după 
douăzeci şi cinci de ani prețul mormintelor avea să crească, 
familiile nu aveau să mai poată prelungi dreptul de 
proprietate pe locul respectiv; deci cenuşa lor nu va putea să 
ajungă decât îngrăşământ pe ogor. 

— Nici să mori nu mai poți să-ți permiţi! a spus cu durere 
în glas unul care stătea pe rândul din față, în aşteptarea 
incinerării. 

— Nu trebuie să vă mai gândiţi la ce va fi apoi, a spus pe 
un ton liniştit bătrânul care stătea lângă mine. 

După aceea mi-a povestit că, în urmă cu şapte ani, 
cheltuise trei mii de yuani ca să-şi cumpere un mormânt de 
un metru pătrat, iar acum prețul acelui loc sărise la treizeci 


de mii de yuani. Era foarte bucuros că la vremea aceea 
avusese o intuiție foarte bună, fiindcă dacă ar fi fost să-l 
cumpere acum, în mod cert nu şi l-ar mai fi putut permite. 

— În şapte ani a crescut prețul de zece ori, a tras el 
concluzia, oftând. 

La un moment dat, în sala unde se aştepta incinerarea au 
început să fie strigate numerele, semn că de acum se 
isprăvise cu primarul. Urna în care îi puseseră cenuşa, 
acoperită de steagul partidului, a fost aşezată cu grijă în 
maşina funerară, de culoare neagră, care a pornit cătinel pe 
drum. În urma ei, câteva sute de limuzine veneau şi ele în 
acelaşi ritm domol. Drumurile blocate răsunau a jale... 
Oaspeţii importanţi aveau un număr cu litera V în față, în 
timp ce noi, oamenii de rând, aveam litera A. Habar n- 
aveam dacă pentru un VIP de rangul primarului exista vreo 
altă literă. Poate că asemenea personaje n-aveau nevoie de 
nici un număr, cine ştie! 

Au intrat mai întâi cei şase oaspeți din categoria V, după 
care au început să fie strigați cei din categoria A. Exact aşa 
cum spunea cel îmbrăcat în haine albastre, la foarte multe 
numere nu răspundea nimeni - uneori erau strigați mai 
bine de zece, unul după altul, şi nici un răspuns. Deodată, 
l-am observat pe cel îmbrăcat în haine albastre, pe culoarul 
de lângă mine. Mi-am ridicat privirea către el, şi atunci a 
strigat din nou cu voce sfârşită de oboseală: 

— Toţi cei care nu au răspuns atunci când le-a fost 
strigat numărul sunt fără mormânt. 

Cum eu n-aveam nici urnă funerară, nici mormânt, m-am 
întrebat în sinea mea: „Atunci de ce a trebuit să vin aici?” 

Apoi am auzit numărul A64, care era chiar era numărul 
meu, dar nu m-am ridicat. După ce a fost strigat de trei ori, 
s-a trecut la numărul A65, moment în care s-a ridicat 
femeia care stătea lângă mine. Era îmbrăcată cu o haină 
funerară tradițională, parcă în stilul dinastiei Qing, cu 


mâneci largi care îi fluturau încoace şi încolo în timp ce se 
îndepărta. 

Bătrânul de lângă mine aştepta şi tot vorbea. Spunea că, 
deşi mormântul lui era într-un loc îndepărtat, că se ajunge 
destul de greu cu mijloacele de transport în comun, totuşi 
peisajul de acolo era deosebit - în față se găseau un lac nu 
prea mare şi ceva copaci tineri, recent plantați. A ţinut să 
precizeze însă că, odată ajuns în locul acela, nu avea să-l 
mai părăsească niciodată, aşa că depărtarea şi transportul 
dificil chiar nu mai reprezentau o problemă. După aceea, s-a 
interesat în ce cimitir se află mormântul meu. 

— Eu n-am mormânt, am spus eu, scuturând din cap. 

— Păi, dacă n-ai mormânt, unde o să te duci? a întrebat 
el surprins. 

Am simţit în clipa aceea cum trupul meu se ridică şi mă 
poartă afară, părăsind sala de aşteptare a crematoriului. 


Din nou, m-am trezit în ceața deasă şi fulgii de zăpadă 
care pluteau lin jurul meu, dar nici că aveam habar încotro 
mă îndrept. Mă încercau puternice îndoieli, căci ştiam prea 
bine că am murit, însă nu-mi era limpede cum anume se 
întâmplase asta. 

Mergeam prin oraşul care parcă se ascundea, parcă se 
dezvăluia, în timp ce gândurile mi se împleteau în fel şi chip 
pe drumul amintirilor, în căutarea direcției. Mă gândeam că 
am să găsesc cumva ultima scenă din viața mea, iar aceasta 
ar fi trebuit să se afle la capătul drumului amintirilor. Dacă 
o găseam, atunci sigur aş fi găsit şi clipa morţii. Mintea 
mea, purtată de trup, a străbătut multe scene ce pluteau 
asemenea fulgilor de zăpadă şi, într-un final, a ajuns în ziua 
aceasta. 

Parcă era ieri, parcă era alaltăieri, parcă era azi. Ştiam 
însă cu certitudine că era ultima zi pe această lume. M-am 
văzut mergând pe o stradă, înfruntând vântul tăios. 


Am ţinut drumul drept şi am ajuns în piaţa din fața 
primăriei, unde vreo două sute şi ceva de oameni protestau 
împotriva demolării caselor şi strămutării forțate a 
locatarilor. Nu întinseseră bannere, ci doar strigau lozinci şi 
îşi împărtăşeau unii altora propria nefericire. Din discuţiile 
lor mi-am dat seama că fiecare avea o suferință pricinuită de 
demolarea casei. M-am amestecat între ei. O bătrână 
povestea printre lacrimi cum s-a dus la piață, iar la 
întoarcere a descoperit că îi dispăruse casa. La început, a 
crezut că nimerise în altă parte. Alții îşi aminteau cât de 
înspăimântați au fost de demolările de la miezul nopţii. S-au 
trezit speriați din somn, la auzul unor bubuituri teribile. 
Casele se clătinau necontenit, aşa încât la început au crezut 
că este cutremur, însă când au ieşit din locuințe, panicați, 
au dat cu ochii de buldozerele şi excavatoarele care tocmai 
le distrugeau grădina. Un bărbat cu voce răsunătoare 
povestea un episod despre care ceilalți cu greu ar fi 
îndrăznit să vorbească. Mai precis, pe când făcea dragoste 
cu iubita lui, în aşternut, deodată uşa casei a fost făcută 
țăndări şi câțiva zdrahoni s-au năpustit înăuntru. l-au 
înfăşurat în plapumă şi i-au cărat într-o maşină pe 
amândoi. Maşina s-a învârtit pe străzile din oraş, iar el şi 
prietena lui, aşa strânşi în aşternut cum erau, au înnebunit 
de spaimă, căci nu ştiau unde aveau să-i ducă. Maşina s-a 
tot învârtit până la revărsatul zorilor, când i-a adus înapoi, 
acolo unde locuiau ei. Aceiaşi zdrahoni i-au scos din maşină 
şi i-au aruncat pe pământ, după care i-au dezlegat şi le-au 
zvârlit nişte haine de-ale altora. Cei doi s-au îmbrăcat pe 
sub plapumă, tremurând din toate încheieturile, sub 
privirile curioase ale trecătorilor, şi abia după aceea au 
îndrăznit să iasă. Bărbatul a văzut cum casa lui fusese 
făcută una cu pământul, în timp ce prietena lui s-a pus pe 
plâns, jurând că nu avea să se mai culce în viaţa ei cu el, 


fiindcă intrase spaima în ea mai ceva decât dacă ar fi văzut 
filme de groază. 

El le-a mai spus celor din jur că acum nu mai avea casă, 
nu mai avea iubită, iar dorința sa sexuală, după sperietura 
trasă, dispăruse de tot. Apoi, a ridicat patru degete, ca să 
arate mai clar că pentru a se trata de impotență deja 
cheltuise peste patruzeci de mii de yuani. Luase o grămadă 
de medicamente, şi chinezeşti, şi occidentale, şi tratamente 
convenționale, şi tratamente alternative, dar în partea de jos 
era tot ca un avion în picaj. 

— Nu cumva este ca atunci când numai ce a decolat 
avionul şi cade imediat la pământ? l-a întrebat cineva. 

— De unde să fie aşa bine? a zis. E doar în picaj. Nu-i 
vorba de nici o decolare! 

— Să te despăgubească guvernul! a strigat altcineva. 

— Guvernul m-a despăgubit pentru casa demolată, nu m- 
a despăgubit pentru dorința sexuală care mi-a dispărut de 
frică, a zis zâmbind amar. 

— Ia Viagra, i-a propus unul. 

— Am luat şi mi-a luat-o şi inima la trap, iar acolo jos era 
tot în picaj, a spus el. 

Am plecat mai departe, îndepărtându-mă de râsetele lor. 
Mi se părea că nu era un protest, ci mai degrabă semăna a 
petrecere. Am trecut prin piața din fața primăriei, am 
depăşit două stații de autobuz, iar în față mi-a apărut 
strada Shenghe. 

Treceam prin perioada cea mai grea a vieții mele. Soția 
mă părăsise de ceva vreme, iar în urmă cu mai bine de un 
an tata fusese lovit de o boală necruțătoare. Ca să-mi tratez 
părintele suferind, îmi vândusem casa şi, ca să-l pot îngriji, 
renunțasem la slujbă şi cumpărasem un magazinaş în 
apropierea spitalului. Apoi, tata a plecat fără să-şi ia rămas- 
bun şi s-a pierdut în marea nesfârşită de oameni. Eu am 
vândut magazinul şi m-am mutat într-o cămăruţă cu chirie, 


începând să-l caut pe tata, în ciuda tuturor certitudinilor. 
Am răscolit toate cotloanele oraşului, am umblat în toate 
părțile după el. Zăream peste tot siluete de bătrâni, dar 
nicăieri nu regăseam chipul tatălui meu. 

Nu mai aveam slujbă, nu mai aveam casă, nu mai aveam 
magazinul, aşa că disperarea începuse să pună stăpânire pe 
mine. Când am băgat de seamă că pe cardul bancar nu mai 
rămăseseră prea mulți bani, n-am putut să nu mă gândesc 
la viața care avea să urmeze. Împlinisem doar patruzeci şi 
unu de ani şi mai aveam încă multe clipe de petrecut în 
această viață. Prin intermediul unei agenţii de educație 
extraşcolară am găsit un job de profesor-meditator. Prima 
mea elevă locuia pe strada Shenghe. Am luat imediat 
legătura cu tatăl ei prin telefon. O voce răguşită şi ezitantă 
de la celălalt capăt al firului mi-a spus că fiica lui se 
numeşte Zheng Xiaomin, este elevă în clasa a patra şi are 
rezultate foarte bune la învățătură. A ţinut să precizeze pe 
urmă că el şi soţia lui lucrau la fabrică, având venituri 
foarte modeste, aşa încât le era destul de greu să susțină o 
cheltuială de cincizeci de yuani pe o oră de meditație. 
Neputința din vocea aceea îmi părea aidoma neputinței din 
vocea mea. Până la urmă, am propus eu treizeci de yuani pe 
oră, iar el a făcut o pauză, după care mi-a mulțumit de trei 
ori. 

Ne-am înțeles ca în acea după-amiază, la ora patru, să 
avem prima lecţie, aşa că m-am dus la frizerie şi m-am tuns, 
iar apoi am dat fuga acasă, unde m-am bărbierit şi m-am 
schimbat. La plecare, peste hainele curate mi-am pus şi un 
palton de lână. Era un palton vechi, dar cum şi hainele pe 
care le aveam pe dedesubt erau tot vechi, chiar nu mai 
conta. 

Am ajuns pe strada Shenghe, care îmi era foarte 
familiară. Ştiam că pe undeva se afla un supermarket, dar 
mai erau şi o cafenea Starbucks, un McDonald's şi un KFC, 


ba chiar şi o alee cu magazine cu haine, iar mai încolo — 
câteva restaurante cu mâncare chinezească. 

Am trecut de toate acestea şi dintr-odată ceea ce mi s-a 
arătat dinaintea ochilor a devenit foarte străin. O zonă de 
ruine m-a trezit la realitate. Cele trei clădiri vechi, de şase 
etaje, de pe strada Shenghe, dispăruseră, iar familia la care 
trebuia să mă duc eu la meditaţie ar fi trebuit să locuiască 
în clădirea din mijloc. 

În urmă cu câteva zile, când trecusem pe acolo, văzusem 
clădirile înălțându-se în locul acela, cu câteva bannere albe 
agățate la geamuri, pe care erau scrise cu caractere negre 
nişte mesaje: „Respingem cu hotărâre demolarea abuzivă”, 
„Protestăm împotriva demolării şi mutării forțate”, „Apărăm 
cu prețul vieții grădina noastră”. 

Priveam întinderea aceea de ruine printre care distingeam 
vag nişte haine şi diverse lucruri mărunte. Alături erau 
parcate două stivuitoare şi două camioane, dar mai era şi o 
maşină de poliție, în care stăteau la căldurică patru poliţişti. 

O fetiță îmbrăcată cu o haină de iarnă, de culoare roşie, 
şedea pe o placă de beton, din care ieşeau, la capete, 
contorsionate în fel şi chip, barele de fier-beton frânte. Îşi 
pusese ghiozdanul pe genunchi, iar în poală îşi ţinea 
manualul şi caietul de teme deschise. Stătea cu capul plecat 
şi scria ceva. Dimineața devreme plecase la şcoală, dar 
după-amiaza, când se întorsese, casa ei dispăruse. Nu-şi 
mai găsise nici casa, nici părinţii. Acum stătea pe 
dărâmăturile acelea şi îi aştepta pe ai ei să se întoarcă. 
Tremura şi îşi scria mai departe temele. 

Am păşit peste moloz şi, clătinându-mă zdravăn, m-am 
apropiat de ea. A ridicat capul şi m-a privit. Feţişoara îi era 
roşie din pricina vântului tăios de iarnă. 

— Nu ţi-e frig? am întrebat-o. 

— Ba da, mi-e frig, mi-a răspuns. 


Am întins mâna şi i-am arătat restaurantul KFC, aflat în 
apropiere, zicându-i că ar fi putut să-şi facă temele acolo, la 
căldură. 

Ea a scuturat din cap şi a spus: 

— Dacă plec, mama şi tata n-o să mă găsească la 
întoarcere! 

Şi zicând aşa, şi-a plecat iar capul şi a continuat să îşi 
facă temele pe genunchi. Am privit dărâmăturile din jur, 
neştiind în ce loc se afla casa acelei familii unde ar fi trebuit 
să mă duc la meditații. 

— Ştii cumva unde este casa lui Zheng Xiaomin? am mai 
întrebat. 

— Chiar aici, a spus ea, indicând locul pe care stătea. Eu 
sunt Zheng Xiaomin. 

I-am văzut expresia mirată atunci când i-am zis că eu 
eram profesorul cu care stabilise întâlnirea din acea zi. Ea a 
încuviințat din cap, semn că ştia despre întâlnire, după care 
a privit în jur dezamăgită şi a spus: 

— Tata şi mama nu s-au întors încă. 

— Am să revin mâine eu. 

— Mâine nu vom mai fi aici, m-a avertizat ea. Mai bine 
să-i dați un telefon tatălui meu, fiindcă el ştie unde vom fi 
mâine. 

— Bine, am spus eu. Îi dau telefon. 

În timp ce mă îndepărtam de mormanele acelea de moloz, 
mergând cu pas greoi, am auzit-o spunând în urma mea: 

— Mulţumesc, domnule profesor! 

Era prima dată când cineva îmi spunea „profesor”. Am 
întors capul şi am privit-o pe fetița aceea îmbrăcată cu 
hăinuța cea roşie de iarnă; cum stătea acolo, ruinele acelea, 
cu mult ciment şi fier-beton, căpătau un aer de o blândețe 
nespusă. 

M-am întors în piața din fața primăriei, unde deja erau 
vreo două-trei mii de oameni adunaţi. Întinseseră bannerele, 


strigau lozinci şi de data aceasta chiar arăta a demonstrație. 
Piața era înconjurată de poliţişti şi maşini de poliție, iar 
strada fusese închisă, pentru a nu se mai permite accesul în 
piață. Am văzut apoi un demonstrant care stătea pe treptele 
din fața primăriei, cu un megafon în mână, strigând întruna 
către mulțimea de demonstranți indignați din piață: 

— Linişte! Vă rog să faceți linişte... 

După ce a strigat preț de câteva minute, mulțimea s-a 
liniştit. El a ridicat megafonul, pe care îl ținea în mâna 
stângă, şi a spus, fluturându-şi mâna dreaptă: 

— Noi am venit aici ca să cerem să ni se facă dreptate. 
Suntem demonstranți paşnici şi nu vrem să comitem nici un 
fel de fapte reprobabile, ca să nu le dăm prilejul să ne 
discrediteze. S-a gândit un pic şi după o clipă a continuat: 

— Eu vreau să vă spun tuturor ce s-a întâmplat în timpul 
demolărilor de pe strada Shenghe. Un cuplu a fost îngropat 
sub dărâmături şi în momentul de față nimeni nu ştie care e 
situația lor, dacă mai trăiesc sau dacă au murit... 

Vreo şapte, opt oameni au coborât dintr-un microbuz care 
a oprit lângă mine şi numaidecât am băgat de seamă că 
aveau buzunarele pline de pietre. S-au dus la poliţiştii care 
închiseseră strada şi, după ce le-au arătat actele, şi-au 
continuat drumul. Am observat că mai întâi au mers mai 
şovăielnic, după care au pornit în alergare uşoară, pentru ca 
apoi să o ia la goană pe scările din fața primăriei şi să strige: 

— Să spargem primăria! 

Imediat, au scos pietrele din buzunare şi au început să le 
zvârle către clădire, după care s-a auzit un zornăit de 
geamuri făcute țţăndări răsunând de undeva, departe, şi în 
clipa aceea poliţiştii s-au năpustit din toate părțile în piață, 
împrăştiind mulțimea. Se stârnise un haos de nedescris, 
căci demonstranțţii fugeau care încotro, iar cei care încercau 
să-i înfrunte pe poliţişti erau pe dată culcațţi la pământ. Cei 
şapte, opt care spărseseră geamurile s-au apropiat în fugă 


uşoară. Le-au făcut semn din cap poliţiştilor care stăteau în 
fața mea, după care au sărit în microbuzul care a demarat 
în trombă. Abia atunci am observat că nu avea plăcuțe de 
înmatriculare. 

Pe seară, m-am aşezat la o masă într-un restaurant 
numit „La familia Tan”, unde mergeam mereu, căci găseam 
mâncare bună şi convenabilă la preț. De fiecare dată luam 
un bol de tăiței ieftini. Am folosit telefonul de la casă şi l-am 
sunat de câteva ori pe tatăl lui Zheng Xiaomin, dar nu mi-a 
răspuns nimeni. Se auzea doar un huruit. 

La televizor se transmiteau reportaje despre demonstrația 
care avusese loc după-amiază. Se spunea că au fost câteva 
persoane care s-au adunat în fața primăriei şi au făcut 
scandal, au spart geamurile, au instigat mulțimea care nu 
cunoştea situația reală. Poliţiştii au reţinut peste zece 
persoane care au tulburat liniştea publică, iar incidentul a 
fost aplanat. La televizor nu s-au transmis şi imagini, ci au 
apărut numai doi crainici - un bărbat şi o femeie — care au 
prezentat ştirea. După un calup de publicitate, a apărut 
purtătorul de cuvânt al primăriei, un tip îmbrăcat la patru 
ace, cu costum occidental, care stătea pe canapea şi era 
intervievat de reporter. Dădea răspuns după răspuns la 
întrebările reporterului şi amândoi repetau ceea ce tocmai 
prezentaseră crainicii. Reporterul l-a întrebat dacă în zona 
unde au avut loc demolările există un cuplu - soț şi soţie, 
care au rămas prinşi sub dărâmături. El a negat cu 
hotărâre, spunând că acestea sunt numai bârfe, iar cei care 
au colportat asemenea enormități au fost deja reținuți, 
conform legii. În continuare, acest purtător de cuvânt a 
enumerat realizările extraordinare ale primăriei, din ultimii 
ani, în sfera îmbunătățirii vieții populației. 

Un bărbat de la masa alăturată, care stătea cu un pahar 
de rachiu în față, a strigat în gura mare: 

— Chelner, schimbă canalul! 


Chelnerul s-a apropiat cu telecomanda în mână şi a 
schimbat canalul, aşa că purtătorul de cuvânt a dispărut, 
iar ecranul a fost ocupat numaidecât de un meci de fotbal. 

Bărbatul acela a întors capul spre mine şi mi-a spus: 

— Eu nu cred nici măcar semnele de punctuație din ce 
spun ăştia! 

Am zâmbit, după care am plecat capul şi am continuat 
să-mi mănânc tăițeii. Când tatăl meu se îmbolnăvise grav, îl 
adusesem odată aici, sprijinindu-l de braț. Ne-am aşezat 
într-un colț, la parter, şi i-am comandat mâncărurile care îi 
plăceau de obicei. Tata a luat câteva guri, după care n-a mai 
putut mânca. Am încercat atunci să-l conving să mai 
mănânce, iar el a încuviințat din cap, ascultător. S-a forțat 
să mai ia câteva înghițituri, dar a vomat. Jenat, mi-am cerut 
scuze față de chelner şi i-am cerut nişte şervețele, după care 
am şters masa şi am plecat, tot sprijinindu-l pe tata de 
subrat. 

— Ne scuzati, i-am spus patronului de la restaurant. 

Acesta a dat uşor din cap şi a zis: 

— Nu-i nimic. Vă mai aşteptăm şi altă dată. 

După ce tata a plecat fără să-şi ia rămas-bun, eu am 
venit singur la restaurant şi m-am aşezat tot într-un colț, 
unde am mâncat tăițeii, cu multă durere în suflet. Patronul 
s-a apropiat şi s-a aşezat în fața mea, interesându-se de 
starea tatălui meu. În mod surprinzător, ne ţinuse minte. În 
clipa aceea, am dat frâu liber sentimentelor mele şi i-am 
povestit despre întâmplarea nefericită cu tata, care, după ce 
s-a îmbolnăvit de o boală necruțătoare, a plecat de unul 
singur, doar ca să nu fie o povară pentru mine. Bărbatul n-a 
spus nimic, ci doar m-a privit cu compasiune. 

Apoi, de fiecare dată când veneam, după ce mâncam un 
bol de tăiței ieftini, el îmi aducea o farfurie cu fructe, se 
aşeza pe scaun şi stăteam de vorbă. 


Pe acest patron îl chema Tan Jiajin şi se ocupa de 
restaurant împreună cu soția lui, cu fiica şi ginerele. La etaj 
aveau separeuri, iar la parter era sala cu mese. Veniseră din 
Guandong, aşa că şi el ofta în fața mea uneori, spunându- 
mi cât de însingurată era familia lui în acest oraş. Nu aveau 
relații aici, ceea ce făcea ca afacerea lor să meargă destul de 
greu. De multe ori, vedeam lume multă în restaurantul lui şi 
mă gândeam că are o afacere prosperă, din care scoate bani 
frumoşi, însă el toată ziua stătea încruntat. Odată, mi-a 
spus că mai mereu veneau aici de la poliție, de la pompieri, 
de la sănătate, de la Camera de Comerț, de la Circa 
Financiară, să mănânce şi să bea pe săturate. La sfârşit, 
plecau fără să plătească, însă se treceau într-un registru, 
pentru că la sfârşitul anului veneau nişte firme private care 
le rezolvau datoriile. Îmi spunea că la început era mai bine, 
fiindcă erau acoperite cam şaptezeci, optzeci la sută din 
datorii, însă în ultimii ani economia n-a mai fost aşa 
înfloritoare, aşa că foarte multe firme au dat faliment. În 
aceste condiţii, tot mai puţine firme veneau să plătească 
pentru ei, doar că au continuat să vină să mănânce şi să 
bea pe săturate, după cum le era obiceiul. Deşi la prima 
vedere ai fi zis că restaurantul acela merge bine, în realitate 
nu se mai descurca deloc, dar n-avea încotro, căci nu 
îndrăznea să  ofenseze pe nimeni din structurile 
guvernamentale. 

În timp ce mâncam tăiței, cineva a schimbat canalul la 
televizor şi din nou pe ecran a apărut reportajul despre 
demonstraţia care avusese loc după-amiază. O reporteriță 
de la televiziune a luat interviu unor trecători de pe stradă 
care şi-au exprimat dezaprobarea față de actele de violență 
comise asupra clădirii primăriei. Pe urmă a apărut un 
profesor universitar pe care l-am recunoscut ca fiind fostul 
meu profesor de la Facultatea de Drept. Vorbea cu mare 
însuflețire, mai întâi blamând incidentul petrecut după- 


amiază, după care a turnat tot felul de vorbe cum că 
populația ar trebui să aibă încredere în guvern, să înțeleagă 
guvernul, să sprijine guvernul. 

Tan Jiajin, patronul restaurantului „La familia Tan”, a 
venit cu o farfurie cu fructe şi mi-a spus: 

— N-ai mai venit de câteva zile. 

Am încuviințat din cap. Probabil că pe chipul meu se 
citea tristețea, căci el nu s-a mai aşezat ca odinioară în fața 
mea, să stăm de vorbă, ci a pus farfuria pe masă, s-a întors 
şi a plecat. 

Am mâncat pe îndelete fructele tăiate feliuțe, iar apoi am 
luat un ziar din ziua aceea, lăsat de cineva pe masă. 
Răsfoindu-l la întâmplare, o fotografie foarte mare mi-a 
atras atenţia. Era portretul unei femei frumoase care mă 
țintuia cu privirea, de acolo din ziar. I-am rostit numele în 
gând - Li Qing. 

Am văzut pe urmă un titlu de articol care spunea că 
această femeie frumoasă şi puternică, pe nume Li Qing, se 
sinucisese acasă, tăindu-şi venele în cadă în urma implicării 
într-un dosar de corupţie la nivel înalt. În ziar se spunea că 
fusese amanta unui înalt oficial, iar atunci când personalul 
care se ocupa de problemele de disciplină a venit la ea 
acasă, pentru a o duce la secţie, unde să ofere sprijin în 
vederea realizării investigației, a descoperit că se sinucisese. 
Stăteam cu textul acela negru în față, înşirat pe pagină 
asemenea unui zid ciuruit de gloanțe, şi parcă nu mai 
vedeam nimic. Cu greu am desluşit cuvintele acelea care 
arătau ca mii de găuri, iar pe unele parcă nu le mai 
cunoşteam. 

Atunci a izbucnit focul în bucătăria restaurantului. Un 
fum gros, care se rostogolea în valuri, a început să iasă pe 
sub uşă, iar cei care mâncau la etaj au strigat de spaimă. 
Am ridicat privirea şi i-am văzut cum fugeau afară unul 
după altul. Tan Jiajin stătea în uşă şi striga cât îl țineau 


plămânii ca toată lumea să plătească mai întâi şi abia după 
aceea să plece. Câţiva clienți însă l-au împins şi au fugit. 
Tan Jiajin încă răcnea când soţia lui, fiica şi ginerele au 
venit în fugă şi s-au aşezat în uşă. Li s-au alăturat imediat 
şi câțiva chelneri. Clienţii s-au îmbrâncit cu ei, ba erau unii 
care mai şi înjurau. Netulburat, am plecat capul şi am 
continuat să citesc cuvintele acelea întunecate, în timp ce 
vuietul din restaurant era din ce în ce mai puternic. Din nou 
am ridicat privirea şi am observat cum cei din separeurile de 
la etaj coborau în fugă. Toată familia lui Tan Jiajin blocase 
uşa şi continuau să strige în gura mare că toți clienţii 
trebuie să plătească mai înainte de toate. Nimeni nu le-a dat 
ascultare, ci i-au îmbrâncit şi au fugit speriați pe străzi. 
Câţiva clienți au luat scaunele şi au spart geamurile, după 
care au sărit afară şi au rupt-o la fugă şi ei. I-au urmat şi 
chelnerii restaurantului. 

Mie nici că-mi păsa de haosul din restaurant, ci am 
continuat să citesc articolul din ziar, dar ridicam când şi 
când capul şi priveam în jur. Până la urmă, fumul m-a 
împiedicat să mai văd clar caracterele negre din ziar. M-am 
frecat la ochi şi am văzut câţiva oameni îmbrăcați în 
uniforma celor de la Camera de Comerț sau de la Circa 
Financiară cum coborau în fugă de la separeurile aflate la 
etaj. Au străbătut sala cuprinsă de haos, s-au burzuluit la 
familia lui Tan Jiajin, care, după ce a ezitat un pic, le-a 
făcut loc să iasă şi să fugă pe străzi, înjurând de mama 
focului. 

Membrii familiei lui Tan Jiajin au rămas în continuare în 
uşă. Am văzut prin fum privirea lui Tan Jiajin aţintită 
asupra mea. Părea că strigă la mine, după care, într-o clipă, 
a răsunat o bubuitură teribilă. 


Ajunsesem la capătul drumului cu amintiri şi, indiferent 
cât de tare m-aş fi străduit să-mi aduc aminte, după acest 


moment n-am mai avut nici o imagine în minte şi nici vreun 
alt indiciu. Ochii lui Tan Jiajin mă ţintuiau, iar apoi a urmat 
o bubuitură teribilă. Aceasta era ultima imagine pe care 
reuşisem s-o recuperez. 

În ea, trupul şi mintea mea s-au contopit cu sinuciderea 
femeii pe nume Li Qing. Cândva fusese soția mea; acum era 
o amintire frumoasă şi, în acelaşi timp, dureroasă. Durerea 
mea însă n-a apucat să se reverse, că deja am ajuns în 
stație şi se cuvenea să cobor. 

Fulgii de zăpadă încă pluteau în zbor, ceața deasă încă 
nu se împrăştiase, iar eu tot mergeam. Cu cât mergeam mai 
mult, cu atât mă cufundam într-o stare şi mai profundă de 
istoveală. Aş fi vrut să stau jos, aşa că m-am aşezat. Nu 
ştiam dacă stau pe un scaun sau pe o piatră. Trupul meu 
stătea acolo, dar se legăna, precum un vas încărcat peste 
măsură, care plutea pe ape agitate. 

Un mort care îşi pierduse vederea la amândoi ochii a 
trecut ciocănind pe suprafața unui pământ iluzoriu, cu un 
baston pe care îl ținea în mână. Când a ajuns în fața mea, s- 
a oprit şi a zis ca pentru sine că acolo stătea cineva jos. l-am 
confirmat bănuiala, iar când m-a întrebat cum se ajunge la 
crematoriu, l-am întrebat, la rândul meu, dacă are numărul 
programării. Atunci a scos un bilețel pe care era imprimat 
numărul A52. La vederea lui, i-am spus că probabil greşise 
direcția şi că mai bine făcea cale întoarsă. 

— Ce scrie pe bilețel? m-a întrebat el. 

— Scrie A52. 

— Şi asta ce înseamnă? 

— La crematoriu se strigă numerele, iar numărul 
dumneavoastră este A52, i-am spus eu. 

A dat din cap, s-a întors şi a plecat. După ce s-a 
îndepărtat, ciocănind cu bastonul pe suprafața unui 
pământ care nu răsuna, am început să mă îndoiesc la 


gândul că îi arătasem direcţia greşită acestui mort fără 
vedere, pentru că şi eu mă simțeam pierdut în clipa aceea. 


Ziua a doua 


O voce necunoscută, de femeie, mă striga pe nume: „Yang 
Fel 

Chemarea ei părea să fi străbătut o distanţă foarte mare, 
să se fi prelungit nespus până la mine, după care să fi pierit 
din senin asemenea unui oftat. M-am uitat împrejurul meu 
şi n-am putut să-mi dau seama de unde venea, eram 
conştient doar de faptul că strigătul acela plutise până la 
mine în frânturi: „ Yang Fei...Yang Fei...” 

M-am trezit în locul în care parcă mai ieri stătusem, pe o 
băncuţă de lemn aproape putrezită. Când m-am aşezat pe 
ea, s-a balansat, cât pe ce să se răstoarne, dar după o vreme 
s-a înțepenit precum o piatră împlântată în pământ. Ploaia 
cădea printre fulgii de zăpadă care pluteau în aer, iar 
picăturile ovale se spărgeau, împrăştiind puzderie de stropi. 
Unii îşi continuau căderea, alții piereau, amestecându-se cu 
lapovița. 

Printre fulgii de zăpadă şi stropii de ploaie, am zărit ca 
prin ceaţă clădirea aceea veche, atât de familiară mie, unde 
se afla o garsonieră ce tăinuia umbrele şi sunetele mele şi 
ale lui Li Qing. Venisem aici prin beznă, mă aşezasem pe 
băncuța tăcută precum moartea, iar tot la fel de tăcuți 
precum moartea pluteau şi cădeau fulgii de nea şi stropii de 
ploaie. Cum stăteam în această tăcere deplină, am simțit 


deodată dorința aprigă de a mă cufunda în somn şi am 
închis ochii. Am văzut-o pe Li Qing cea frumoasă şi 
deşteaptă, am văzut dragostea noastră vremelnică şi 
căsătoria noastră de efemeră. Lumea aceea se îndepărta, 
însă întâmplările ei se aflau într-un autobuz care se 
apropia. Scena în care o văzusem pentru prima oară pe Li 
Qing se apropia şi ea încetişor. 


Mă înghesuiam cu alți pasageri în autobuz, legănându- 
mă odată cu ei. Un bărbat de lângă mine s-a ridicat ca să 
coboare. Eu m-am tras mai într-o parte, cu gândul să mă 
aşez în locul lui, numai că am observat cum o tânără a 
ocupat rapid locul care ar fi trebuit să fie al meu. Eram 
surprins de iuțeala cu care profitase de ocazie, dar şi de 
frumuseţea chipului ei. În clipa în care şi-a ridicat uşor 
capul, privirile tuturor bărbaţilor din autobuz s-au îndreptat 
asupra ei, însă nu părea deloc interesată de ceea ce era în 
jur, ci mai degrabă părea cufundată în gânduri. Mi-am dat 
seama că îmi ocupase locul fără ca măcar să-mi fi aruncat o 
privire. Cu toate acestea, eram bucuros, căci aveam ocazia 
în mod neaşteptat, în vacarmul acestei călătorii, să admir 
un chip atât de strălucitor, cu trăsături atât de rafinate. 
După vreo cinci stații, m-am înghesuit ca să ajung la uşa de 
coborâre, iar în momentul în care autobuzul s-a oprit şi s-a 
deschis uşa, lumea a coborât grămadă, încât am avut 
sentimentul că mai degrabă fusesem aruncat jos. În timp ce 
mergeam pe trotuar, ea m-a depăşit mergând grăbită, de 
parcă ar fi trecut o briză uşoară pe lângă mine. Din spate, i- 
am văzut rochia cum flutură, i-am admirat pasul şi am 
văzut-o cum îşi mişcă brațele viguros, dar seducător. Am 
urmat-o şi am intrat într-o clădire de birouri. Fiindcă s-a 
strecurat repede în lift, n-am apucat să urc şi eu, dar, în 
timp ce se închideau uşile, i-am zărit ochii. Privea în afara 
liftului, şi totuşi nu m-a văzut. 


Aşa am descoperit că lucram în aceeaşi firmă cu ea, acolo 
unde eu abia îmi începusem activitatea. Eu eram un angajat 
de rând acolo, dar ea era o vedetă care atrăgea atenţia cu 
frumusețea şi inteligența ei. De aceea, directorul general 
adeseori o lua la banchetele unde se discutau afaceri, ceea 
ce îi oferea ocazia să asiste la numeroase negocieri 
comerciale, doar că la asemenea întâlniri discuțiile despre 
femei reprezentau subiectul principal, pe când discuțiile 
despre afaceri se purtau doar aşa, într-o doară. În felul 
acesta, a descoperit că preocuparea pentru femei era ceea ce 
îi aducea laolaltă pe aceşti bărbaţi de succes. Astfel, cei care 
în urmă cu câteva ore abia se cunoscuseră deveneau 
prietenii cei mai buni şi ajungeau să încheie afaceri cu 
multă uşurinţă. Se dusese vorba că la mesele acelea Li Qing 
se simțea în largul său, era foarte plăcută şi socializa cu 
toată lumea. De aceea, bărbaţii de succes care puneau ochii 
pe ea, chiar dacă se izbeau de un refuz atunci când îi făceau 
avansuri, tot se distrau şi râdeau ca proştii în asemenea 
momente. În plus, rezista la băutură şi era în stare să 
ciocnească întruna cu acei clienți pe care îi băga sub masă 
unul după altul. Cei care se îmbătau abia aşteptau să 
chefuiască din nou cu ea. Prin urmare, atunci când sunau 
ca să aranjeze următorul chef, nu uitau să-l avertizeze pe 
directorul general: 

— Nu cumva să n-o aduci şi pe Li Qing! 

Fetele din firmă o invidiau, iar la prânz, când se adunau 
în grupulețe şi mâncau la fereastră, comentau în şoaptă 
despre eşecurile sale necontenite în dragoste, spunând, 
totodată, că iubiții ei erau fii de-ai unor ştabi de prin oraş, 
care se pare că şi-o pasau de la unul la altul, de parcă îşi 
predau ştafeta într-o competiție sportivă. Uneori, ea trecea 
pe lângă aceste tinere bârfitoare şi ştia prea bine că ele 
tocmai discutau despre cum fusese ea părăsită de băieții de 
bani gata, însă nu făcea altceva decât să le trimită un 


zâmbet nepăsător, căci aceste bârfe erau precum stropii 
răzleți de ploaie, pentru care nu merită să-ți deschizi 
umbrela. Fireşte că se ținea mândră, căci ea era cea care îi 
refuzase pe bărbaţi, nu ei o părăsiseră, dar n-avea de ce să 
dea asemenea explicaţii, pentru că în firma aceea ea nu avea 
prieteni. La prima vedere, avea relaţii foarte bune cu toți din 
firmă, dar în adâncul sufletului fusese întotdeauna o 
singuratică. 

Foarte mulți bărbați se țineau după ea - îi dădeau flori, îi 
ofereau daruri, ba uneori chiar primea mai multe cadouri 
deodată, însă ea întotdeauna le refuza politicos, cu zâmbetul 
pe buze. Unul din firma noastră, care nu a vrut să accepte 
refuzul, s-a încăpățânat să-i trimită flori şi daruri mai bine 
de un an. De fiecare dată, ea refuza, aşa că până la urmă 
tipul a hotărât să-şi încerce norocul. Odată, la terminarea 
programului de lucru, în timp ce angajaţii plecau spre lift 
rând pe rând, el şi-a făcut apariţia cu un buchet de 
trandafiri în mână şi a îngenuncheat în fața ei. Scena 
aceasta petrecută pe neaşteptate ne-a lăsat muţi de uimire, 
iar atunci când toată lumea a reacționat cu ovațţii şi aplauze 
la actul său de curaj, ea a spus zâmbitoare: 

— Dacă faci declaraţia de iubire în genunchi, tot în 
genunchi ai să stai şi după căsătorie. 

— Sunt gata să stau o viață întreagă în genunchi pentru 
tine! a spus el. 

— Bine, i-a răspuns ea. Stai tu aici o viață întreagă, că eu 
am să rămân tot singură o viaţă întreagă. 

Şi zicând aşa, l-a ocolit şi s-a îndreptat spre lift. Privea 
zâmbitoare printre uşile care se închideau şi deodată m-a 
zărit. Fără îndoială că mi-a observat expresia de nelinişte pe 
chip, iar privirea ei dură, sau poate doar rece, mi-a dat pe 
dată fiori ce m-au străbătut din cap până-n picioare. 

Ovaţiile şi aplauzele, cam nepotrivite, s-au stins repede. 
Pretendentul care stătea în genunchi ne-a privit cu 


stânjeneală. Habar n-avea dacă ar fi trebuit să continue să 
stea în acea poziție sau să se ridice şi să plece după ea. Eu 
am auzit nişte râsete neobişnuite, căci câteva fete râdeau cu 
mâna la gură şi câțiva bărbaţi se hlizeau, aruncându-şi 
priviri pline de înțeles. Apoi au intrat în lift şi, după ce s-au 
închis uşile, au izbucnit în hohote de râs. Am ascultat cum 
râsetele lor coborau odată cu liftul şi se mai amesteca şi cu 
ceva tuse care răsuna de undeva. 

Am plecat ultimul, iar tipul acela încă stătea în genunchi. 
Aş fi vrut să-i spun ceva, dar chiar nu ştiam ce s-ar fi 
cuvenit în acele momente. M-a privit cu un surâs amar pe 
față, de parcă ar fi vrut să zică ceva, dar până la urmă a 
rămas tăcut. Şi-a plecat capul, după care a pus buchetul 
acela de trandafiri pe podea, chiar lângă genunchii lui. Mă 
gândeam că n-ar fi trebuit să mai stea în acea poziție. Am 
intrat în liftul gol şi odată cu coborârea lui am simţit cum şi 
starea mea de spirit s-a prăvălit în hău. 

A doua zi, băiatul nu a venit la serviciu, aşa că în firmă s- 
a râs pe săturate pe seama lui. Nu se discuta decât despre 
cum i-a declarat el iubire fetei în genunchi. Cu toţii, şi 
bărbați, şi femei, spuneau cât de nerăbdători au venit la 
muncă, iar atunci când s-au deschis uşile liftului, voiau să 
vadă dacă el mai era în aceeaşi poziție. Faptul că nu-l mai 
găsiseră acolo, îngenunchiat, îi dezamăgea, de parcă viața 
îşi pierduse farmecul dintr-odată. După amiază, tipul şi-a 
dat demisia. A venit la firmă şi de la parter i-a dat telefon 
unui coleg de care era mai apropiat, însă acesta a luat 
receptorul şi a rostit sec: 

— Acum sunt ocupat. 

Când a lăsat jos receptorul, nici n-a apucat să spună cine 
îl căutase, că încăperea a răsunat din nou de hohote de râs. 
Eu am ezitat un pic, însă după aceea m-am ridicat şi m-am 
dus la biroul băiatului. Mai întâi, i-am strâns lucrurile de pe 
birou, am golit sertarele, după care m-am dus să caut o 


cutie de carton şi le-am aşezat pe toate înăuntru. În acest 
răstimp, el l-a sunat pe un alt coleg. 

— Yang Fei tocmai îți strânge lucrurile, i-a spus acesta. 

Când am ieşit din clădirea de birouri cu cutia în brațe, 1l- 
am văzut stând acolo; arăta cumplit de obosit. l-am dat 
cutia, dar el nici nu s-a uitat la mine, ci a luat-o, a mulțumit 
privind aiurea, după care s-a întors şi a plecat. Am văzut 
cum traversează drumul cu capul plecat şi cum se pierde în 
mulțimea de oameni necunoscuți. În clipa aceea, inima mea 
a fost copleşită de o stare despre care cu greu aş putea 
vorbi. Tipul ăsta lucrase la firmă vreme de cinci ani, dar 
acum, pentru el, deja foştii colegii erau tot una cu străinii de 
pe stradă. 

M-am întors şi m-am aşezat la biroul meu. Câţiva s-au 
apropiat şi s-au interesat ce a spus, cum arăta. Nu am 
ridicat capul, ci, continuând să privesc monitorul, am zis cât 
se poate de simplu: 

— A luat cutia şi a plecat. 

În acea zi, zona noastră de birouri, de o mie şi ceva de 
metri pătraţi, a debordat de veselie. Lucram aici de mai bine 
de doi ani şi era prima dată când vedeam atâția oameni 
binedispuşi. Îşi aminteau cum stătuse el în genunchi cu o zi 
în urmă şi după aceea au început să vorbească despre tot 
felul de lucruri ridicole pe care le făcuse în trecut. Au 
povestit cum odată, pe când se plimba în parc ziua în 
amiaza-mare, doi răufăcători au venit la el şi l-au întrebat 
dacă este vreo secție de poliție în apropiere. Le-a răspuns că 
nu este, dar cei doi au insistat: „Chiar nu este?” El le-a spus 
că sigur nu este, după care cei doi i-au pus cuțitul la gât şi 
i-au cerut portofelul... Cei din birou au râs în hohote. 
Probabil că numai eu nu am râs, ci mi-am văzut de munca 
mea, pentru că nu mai aveam chef să-i ascult. De două ori, 
fiindcă trebuia să fac copii xerox, m-am ridicat de la birou şi 
privirea mi s-a întâlnit cu a ei. Stătea pe diagonală cu mine. 


Mi-am întors capul şi nu m-am mai uitat în direcția sa. 
Apoi, câțiva bărbaţi au venit la ea şi i-au spus pe un ton 
curtenitor: 

— Indiferent cum ar fi, merită să îngenunchem în fața ta. 

Numaidecât i-am auzit răspunsul sarcastic: 

— Ia încercați şi voi! 

— N-avem curaj, n-avem curaj... au zis ei la unison, în 
râsetele celorlalți. 

În clipa aceea, am râs şi eu. Avea întotdeauna un ton 
prietenos şi era pentru prima dată când o auzeam vorbind 
atât de sarcastic, ceea ce m-a bucurat. 

Probabil că eram singurul, dintre toți bărbaţii din firmă, 
care nu mă ținusem după ea, deşi mă atrăgea. Ştiam prea 
bine ce simt pentru ea, dar, din cauza sentimentului de 
inferioritate pe care îl aveam, îmi spuneam că era cu 
neputinţă ca între noi doi să fie ceva. Birourile noastre erau 
foarte aproape unul de celălalt, însă eu nu m-am dus 
niciodată să-i vorbesc, ci doar mă bucuram de prezența ei în 
apropierea mea şi de vocea sa. Era o bucurie pe care o 
păstram în sufletul meu şi nimeni nu ştia acest lucru, nici 
măcar ea. Lucra la Departamentul de Relaţii Publice, iar eu 
la Departamentul de Vânzări. Uneori, venea la mine să mă 
întrebe diverse lucruri legate de muncă, iar eu o priveam 
normal, după care îi răspundeam într-un mod foarte oficial. 
Savuram asemenea clipe, căci puteam să-i admir chipul 
frumos pe săturate. De când văzusem cu câtă răceală îl 
tratase pe acel tip care îi căzuse în genunchi, nu ştiu de ce 
nu mai îndrăzneam să mă uit în ochii ei. Înainte, venea 
adeseori la mine ca să mă întrebe diverse lucruri legate de 
muncă, însă acum începuse să mă caute mult mai des; de 
fiecare dată, îi răspundeam cu capul plecat. 

La câteva zile după acea întâmplare, am rămas să lucrez 
până mai târziu. Ea tocmai cobora de la etajul unde se aflau 
birourile celor de la Executiv, iar când s-au deschis uşile 


liftului, am văzut-o singură înăuntru. Am ezitat un pic, 
neştiind dacă să urc sau nu. Ea a apăsat pe butonul de 
deschidere, ca să țină liftul pe loc, şi m-a îndemnat: 

— Haide, intră! 

M-am urcat în lift, fiind pentru prima dată când mă aflam 
undeva singur cu ea. 

— Ce mai face? m-a întrebat ea. 

Întâi m-am blocat, după care mi-am dat seama că mă 
întreba de băiatul care îngenunchease în fața ei. 

— Părea cam obosit. Probabil că a umblat o noapte 
întreagă pe stradă. 

Am auzit-o oftând adânc. 

— M-am simțit foarte prost atunci când am văzut ce face. 

— Şi el s-a pus într-o situație aiurea, am zis. 

Priveam beculețele care indicau etajele cum se aprind 
unul după altul, în timp ce liftul cobora. 

— Nu-i aşa că şi tu crezi că sunt o persoană cam aspră? 
m-a întrebat ea pe neaşteptate. 

Mie chiar mi se părea că este cam dură, dar singurătatea 
pe care o trăda vocea ei m-a întristat deodată. 

— Mie mi se pare că eşti cam singură, am spus eu. Parcă 
nu ai prieteni. 

În timp ce rosteam aceste vorbe, am simţit cum mi s-au 
umezit ochii. Nu mă gândisem la ea niciodată în toiul nopţii, 
când nu puteam să adorm, fiindcă tot timpul aveam grijă 
să-mi reamintesc că între noi doi nu poate fi nimic. Totuşi, 
în clipa aceea m-am întristat pentru ea. A întins mâna şi mi- 
a atins braţul. Eu am plecat capul şi am văzut-o că îmi oferă 
un pachet de şervețele. Am luat un şervețel, după care i-am 
returnat pachetul. 

În următoarele zile, totul a fost ca şi până atunci - fiecare 
se ducea la muncă şi pleca de la muncă, iar atunci când ea 
venea să mă întrebe anumite probleme de serviciu, mă 
străduiam să o privesc cu aceiaşi ochi. O ascultam şi pe 


urmă îi răspundeam la întrebări. În afară de aceste 
momente, noi nu interacționam în nici un fel. Deşi 
dimineața, când ne întâlneam la firmă, în privirea ei părea 
că scapără o lumină atunci când mă zărea, totuşi mica 
întâlnire din lift nu mă încuraja să sper la mai mult. Mi se 
părea că eram doar nişte colegi un pic mai apropiați. Eu 
unul eram cât se poate de mulțumit la gândul că o puteam 
vedea în fiecare zi la firmă şi nici prin gând nu-mi trecea că 
ea ar fi putut avea sentimente față de mine. 

La vremea aceea, era un titlu de glorie pentru o tânără să 
se mărite cu fiul vreunui ştab, însă ea făcea excepţie de la 
această regulă. Îşi dădea seama dintr-o privire că un 
asemenea neisprăvit nu i-ar fi putut fi partener pentru 
restul vieții. Atunci când participa la petrecerile de business, 
alături de directorul general, avea ocazia să întâlnească 
destui bărbaţi de succes care umblau cu alte femei, departe 
de ochii nevestelor. Probabil că o asemenea experiență o 
făcuse să-şi schimbe aşteptările la acea vreme, atunci când 
venea vorba de alegerea partenerului. Aşa se face că era în 
căutarea unui bărbat loial, de încredere, şi s-a nimerit ca 
tocmai eu să fiu acela. 

Numai că sufletul meu era închis precum o odaie cu uşile 
şi ferestrele bine ferecate. Deşi paşii iubirii se auzeau prin 
fața uşii, trecând încolo şi încoace, eu socoteam în sinea 
mea că iubirea se îndrepta în altă parte, căutându-i pe alții. 
Şi totul până într-o bună zi, când paşii s-au oprit, iar apoi s- 
a auzit şi un clopoțel răsunând la uşa sufletului meu. 

Era într-o seară de primăvară, când nu mai era nimeni la 
firmă. Doar eu mai rămăsesem peste program, fiindcă mai 
aveam ceva treabă. Ea se apropia, iar eu, când am auzit 
tocurile pantofilor răsunând pe pardoseala de marmură 
până în apropierea mea, am ridicat capul şi am văzut-o 
zâmbind. 


— Ce ciudat! a spus ea. Astă-noapte am visat că mă 
măritasem cu tine. 

Am rămas cu gura căscată, privind-o tâmp. Cum să fie 
aşa ceva cu putință? N-am zis nimic, iar ea, privindu-mă cu 
aerul că înțelege ceva, a mai spus: 

— Chiar că-i ciudat! 

După aceea, s-a întors şi a plecat. Tocurile pantofilor ei 
răsunau pe marmură, la unison cu bătăile inimii mele. 
După ce răsunetul acesta s-a stins, inima mea a a continuat 
să bată cu putere. 

Apoi, am început să fantazez şi în următoarele zile am 
fost de-a dreptul visător şi distrat. Noaptea, târziu, îmi 
reveneau în minte expresia şi intonațţia ei atunci când mi s-a 
adresat şi încercam să desluşesc de aici, fără să mă 
amăgesc, dacă ea era interesată de mine sau nu. Nu-mi mai 
puteam lua gândul de la ea zi şi noapte, ba într-o seară am 
visat că mă căsătorisem cu ea. Nu era o nuntă cu pompă, ci 
eram doar noi doi, care ne-am dus de mână la oficiul local 
pentru a ne înregistra în vederea căsătoriei. A doua zi, când 
am întâlnit-o la firmă, m-am îmbujorat tot. Atentă la detalii, 
ea a observat imediat şi, profitând că nu mai era nimeni pe 
lângă noi, m-a întrebat: 

— De ce te înroşeşti când dai cu ochii de mine? 

Mă privea cu insistență, dar eu i-am evitat privirea şi, 
luându-mi inima în dinți, i-am răspuns: 

— Astă-noapte am visat că mergeam cu tine la oficiul 
local, ca să ne înregistrăm pentru căsătorie. 

Ea a surâs şi mi-a spus în şoaptă: 

— După ce terminăm programul, să mă aştepţi peste 
stradă de firmă. 

Ce zi lungă a fost aceea! Aproape la fel de lungă precum a 
fost tinerețea mea. Nu mă puteam concentra la munca mea, 
ba şi mai rău, le dădeam răspunsuri cam aiurea colegilor. 
Limbile ceasului de pe perete se mişcau din ce în ce mai 


încet, făcându-mă să-mi fie tot mai greu până să şi respir. 
Am îndurat trecerea timpului cu toată puterea de care eram 
în stare şi, în cele din urmă, iată-mă la sfârşitul 
programului. Când am ajuns pe stradă, în fața firmei, deja 
am început să presimt că vor fi probleme. Nu ştiu dacă ea 
avea mai mult de lucru sau dacă în mod intenționat trăgea 
de timp, ca să mă testeze. Am aşteptat până s-a înnoptat şi, 
într-un târziu, am văzut-o ieşind pe poarta firmei. S-a oprit 
pentru câteva clipe pe scări, a privit în toate părțile, iar 
după ce m-a văzut, a coborât în fugă. A traversat strada, 
ferindu-se din calea maşinilor care veneau din toate 
direcțiile şi a ajuns numaidecât în fața mea. 

— ȚŢi-e foame? m-a întrebat ea râzând. Vreau să te invit la 
masă! 

Şi m-a luat de mână într-un mod foarte familiar şi 
trăgându-mă după ea. Se purta de parcă nu ne aflam la 
prima întâlnire, ci eram iubiți de multă vreme. Mai întâi m- 
am speriat, după care am simțit cum mă copleşeşte 
fericirea. 

În zilele care au urmat, adeseori m-am întrebat dacă 
lucrurile acestea se petreceau cu adevărat sau erau doar în 
închipuirea mea. Stabiliserăm să ne întâlnim în fiecare 
dimineaţă în stația de autobuz, ca să venim împreună la 
firmă. Eu întotdeauna ajungeam cu vreo oră şi ceva înainte 
de ora stabilită şi, de fiecare dată când vedeam că nu mai 
apare, începeam să mă agit. Nu mă linişteam decât atunci 
când îi zăream silueta grațioasă apropiindu-se cu pas iute, 
legănându-şi brațele pe lângă trup. Abia atunci ştiam că nu- 
i vreo închipuire, ci totul era aievea. 

Împreună mergeam la serviciu, împreună plecam spre 
casă. Trecuseră vreo zece zile şi nici unul dintre colegii din 
firmă nu-şi dăduse seama că noi eram împreună. Şi ei 
probabil că gândeau la fel ca mine, mai înainte, şi anume că 
aşa ceva nu era cu putință. Uneori, după ce îmi terminam 


treaba, dacă ea nu era gata, stăteam pe scaun şi o 
aşteptam. 

— Cum de nu pleci acasă? m-a întrebat odată un coleg. 

— O aştept pe Li Qing, am spus eu. 

Am observat atunci un zâmbet misterios pe chipul lui, ca 
şi cum râdea, văzându-mă cum calc pe un drum pe care se 
mai împiedicaseră şi alții. Odată, când ea îşi terminase 
treaba, dar eu mai aveam ceva de lucru, s-a aşezat cuminte 
lângă mine, să mă aştepte. Colegii care treceau pe lângă noi 
se schimbau la față. 

— Cum de n-ai plecat acasă? a întrebat-o un coleg cu 
surprindere în glas. 

— Îl aştept, a răspuns ea. 

Vestea despre relația noastră s-a răspândit repede în 
firmă. Bărbaţii erau bulversaţi, socotind că Li Qing i-a 
respins pe băieţii ştabilor din oraş ca să mă aleagă pe mine, 
cum zice vorba aceea: „Ai lepădat pepenele ca să culegi 
semințele de susan.” Lor li se părea că nu sunt cu nimic mai 
prejos decât mine, ba chiar erau foarte indignați de alegerea 
ei. În spatele nostru comentau, spunând că sunt adevărate 
fel de fel de ziceri, cum ar fi „Înfigi floarea proaspătă în 
bălegar” şi „A ajuns broasca râioasă să se înfrupte cu carne 
de lebădă”. Femeile jubilau la gândul că Li Qing făcuse o 
alegere aşa de proastă, după care au început să se 
sfătuiască unele pe altele să nu mai fie atât de pretenţioase 
când îşi caută un iubit, să se mulțumească şi ele cu ce 
găsesc, că, uite, Li Qing ce mare ispravă a făcut, dacă a tot 
ales până a cules un terchea-berchea. 

Noi eram aşa de prinşi cu iubirea noastră, încât nimic din 
bârfele acelea nu ne atingea. Cum spunea ea, treceau pe 
lângă noi ca vântul. Când a aflat ce se vorbea despre mine, 
cum ziceau că eu sunt ca „bălegarul”, ca „broasca râioasă”, 
cu adevărat un terchea-berchea, s-a înfuriat şi a zis şi ea 
vorbe vulgare, cum că ăştia vorbeau cu curul, nu cu capul. 


— Tu eşti foarte frumos, a zis ea, stăruind cu privirea 
asupra chipului meu. 

— Chiar că sunt un terchea-berchea! am spus eu, chinuit 
de un puternic sentiment de inferioritate. 

— Nu, m-a contrazis ea imediat. Tu eşti bun la suflet, 
sincer, un om de toată isprava. 

Atunci am hoinărit pe străzi, în noapte, ținându-ne de 
mână vreme îndelungată, după care ne-am aşezat pe o 
băncuţă, într-un loc mai ferit. Era obosită, aşa că şi-a 
sprijinit capul pe umărul meu, iar eu am cuprins-o cu 
brațul pe după umeri. Acolo am sărutat-o pentru prima 
dată. Apoi, ne-am întâlnit adeseori în cămăruța închiriată de 
ea, unde mi-a dezvăluit blândețea ei şi mi-a povestit 
chinurile prin care trecea atunci când participa la acele 
banchete, însoțindu-l pe directorul general al firmei. Trebuia 
să îndure privirile lascive ale acelor bărbaţi de succes, 
limbajul lor trivial. În sinea ei, era dezgustată de toate 
aceste lucruri, dar n-avea încotro, căci trebuia să fie 
zâmbitoare în fața lor şi să ciocnească paharele cu ei 
neîncetat. Când şi când, se ducea la baie să vomite, după 
care se întorcea şi continua să bea cot la cot cu ei. Poveştile 
ei de iubire cu băieții de bani gata erau simple bârfe. 
Avusese întâlniri doar cu trei, toţi fiindu-i prezentaţi de 
directorul general. Fiecare era o ilustrare diferită a ideii de 
playboy - primul era plin de aroganță, cel de-al doilea o 
privea într-un mod ciudat, iar cel de-al treilea a început cu 
pipăitul de la prima întâlnire. Ea l-a respins zâmbitoare, dar 
el i-a spus: 

— Hai, nu mai face pe inocenta cu mine! 

Părinţii ei erau departe şi, când îndura tot felul de 
umilințe, ar fi vrut să le dea telefon şi să se plângă la ei, 
doar că, atunci când îi răspundeau la telefon, nu putea 
decât să se prefacă bucuroasă şi mulțumită, spunându-le că 
totul este în regulă, să stea liniştiți. 


Povestea ei m-a emoţionat nespus, aşa că i-am cuprins 
faţa cu palmele şi i-am sărutat ochii, gest care a înveselit-o, 
căci sărutul meu a gâdilat-o tare. Mi-a spus că de multă 
vreme m-a remarcat, descoperind că eu sunt un om foarte 
harnic, numai că un alt coleg, un leneş fără pereche, îşi 
asuma întotdeauna rezultatele muncii mele şi le raporta 
şefilor ca fiind propriile realizări. Eu încercam să nu fac 
mare caz. I-am zis că de câteva ori am fost foarte supărat şi 
am vrut să mă duc să-i cer socoteală, dar vorbele mi s-au 
oprit pe vârful limbii şi n-am mai fost în stare să rostesc nici 
o vorbă. 

— Uneori, mi-e ciudă că sunt aşa de moale, i-am spus eu. 

Ea m-a mângâiat pe față drăgăstos şi a zis: 

— Cu mine n-ai să fii aspru, aşa-i? 

— Sub nici o formă! 

Atunci când tinerii din firmă se ţineau după ea în fel şi 
chip, a început ea să-mi povestească, eu păream să nu am 
nici o reacție, ceea ce a făcut-o cam curioasă. De aceea, 
venea să mă întrebe tot felul de lucruri legate de muncă şi 
îmi studia privirea, însă aşa a descoperit că eu o priveam cu 
alți ochi decât ceilalți bărbaţi din firmă. În ochii mei se zărea 
doar un sentiment de prietenie, nimic altceva. Apoi, a fost 
incidentul acela cu tânărul care a venit să-i declare iubire, 
moment în care ea şi-a schimbat atitudinea față de mine. M- 
a urmărit pe furiş cum, în râsetele celorlalți, i-am strâns 
lucrurile şi i le-am dus afară. A făcut o mică pauză, după 
care a spus cu voce şoptită că, deşi la firmă avea mare 
succes, se simțea tot mai însingurată atunci când se 
întorcea acasă, şi în clipele acelea şi-ar fi dorit să fie cu 
cineva care să-i ofere iubire. Atunci când am fost pentru 
câteva clipe în lift cu ea şi ochii mi s-au umezit, ea a simțit 
căldura dragostei, iar în următoarele zile s-a gândit tot mai 
mult că poate eu eram cel care avea să-i stea alături. 

M-a tras de nas şi m-a întrebat: 


— Tu de ce nu te-ai ținut după mine? 

— Eu n-am atâta ambiţie, am răspuns. 

După un an, ne-am căsătorit. Locuinţa tatălui meu era 
prea mică, aşa că am închiriat o garsonieră - noua noastră 
casă. Tata era nespus de încântat că mi-am luat o nevastă 
aşa frumoasă şi deşteaptă, care, mai mult decât atât, se 
purta foarte bine cu el, iar la sfârşit de săptămână îl aducea 
la noi. De fiecare dată, mergeam împreună să-l luăm şi, în 
înghesuiala din autobuz, ea întotdeauna făcea ce făcea şi îi 
găsea cumva un loc. Aceasta îmi aducea aminte de prima 
noastră întâlnire şi mă amuzam, dar nu i-am mărturisit 
niciodată acest lucru. De Sărbătoarea Primăverii, ne-am 
dus cu trenul să-i vizităm pe părinţii ei. Amândoi lucrau la o 
fabrică de stat şi erau nişte oameni simpli, buni, care s-au 
bucurat foarte mult văzând că fiica lor se măritase cu un om 
serios şi de nădejde. 

Aveam o viață tihnită, fericită, doar că ea în continuare 
trebuia să-l însoțească pe directorul general la petreceri. 
Seara, când se întuneca, stăteam cuminte acasă şi o 
aşteptam să vină. Adeseori, se întorcea târziu şi când 
deschidea uşa, istovită, mă izbea de departe un damf de 
alcool. Întindea braţele ca s-o îmbrățişez şi îşi punea capul 
pe pieptul meu, să-şi tragă un pic sufletul, înainte de a se 
întinde în pat. Detesta acele banchete, dar nici nu putea să 
le refuze, pentru că la vremea aceea era deja director 
adjunct al Departamentului de Relaţii cu Publicul. Nu-i păsa 
de funcția aceasta, fiindcă, zicea ea, era doar un director 
adjunct care le ţinea unora companie la băutură. Îmi 
spusese cândva că frumusețea este permisul de călătorie 
prin viață al unei femei, doar că ea folosea acest permis 
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pentru firmă şi nici măcar o dată nu-l folosise pentru sine 
însăşi. 

Ne-am văzut liniştiți de viaţa noastră vreo doi ani şi ceva, 
ba chiar începusem să ne facem planuri cum să cumpărăm 
o casă a noastră. În acelaşi timp, plănuiam să facem şi un 
copil, mai ales că ea se gândea că, având un copil, ar fi avut 
un motiv cât se poate de întemeiat să refuze acele petreceri. 
De aceea, a încetat să mai ia pastile anticoncepţionale, însă 
exact în acea perioadă în calea noastră a apărut o stavilă. O 
delegaţie în care a fost plecată a făcut-o să înțeleagă cu 
adevărat ce fel de om este şi, totodată, ce fel de om eram eu. 
Ea îşi putea schimba destinul, în timp ce eu puteam doar 
să-mi urmez acelaşi destin mai departe. 

În timpul unei călătorii cu avionul, lângă ea a stat un 
bărbat proaspăt întors din America cu titlul de doctor în 
ştiinţe şi care tocmai începuse o afacere. Era un tip mai 
mare cu zece ani decât ea, căsătorit, cu copil, şi vreme de 
două ore cât a durat călătoria i-a prezentat cu mult 
entuziasm perspectivele strălucite ale afacerii lui. Mă 
gândesc că fusese atras de frumusețea ei şi de aceea a vorbit 
necontenit, împuindu-i capul cu tot felul de bazaconii. Ea îl 
însoţise pe directorul general al firmei noastre la atâtea 
recepții legate de afaceri şi negocieri, încât experiența bogată 
îi îngăduia să-i ofere acestui bărbat nenumărate sfaturi 
folositoare. Fascinat de frumusețea ei, bărbatul a început să 
se minuneze de cât de atentă la detalii şi isteață era, aşa că 
acolo, în avion, i-a şi făcut propunerea: 

— Vino să lucrezi cu mine! 

După ce au coborât din avion, el nu s-a mai dus la 
hotelul unde avea rezervare, ci s-a cazat la hotelul unde 
stătea ea, spunând că vrea să discute în continuare şi să-i 
ceară sfaturi, dar eu cred că de fapt el era deja prizonierul 
frumuseții ei. Ziua, fiecare îşi vedea de munca lui, dar seara 
stăteau la barul hotelului şi discutau despre dificultăţile 


întâmpinate de el în afaceri. Soția mea îi dădea în 
continuare sfaturi şi nu numai că îi oferea idei noi, ci îi mai 
şi împărtăşea numeroase reguli de care ar trebui să țină 
seama lucrând în China, de pildă cum să relaționeze cu 
funcționarii din instituţiile publice, cum să le facă diverse 
favoruri. El trăise mulți ani în America, fiind la studii, şi nu 
prea era la curent cu regulile nescrise ce guvernau realitatea 
chinezească. Atunci când s-au despărțit, el şi-a exprimat din 
nou speranța că vor lucra împreună într-o bună zi. Ea a 
zâmbit, dar nu i-a dat nici un răspuns, ci doar i-a lăsat 
numărul de telefon de acasă. 

Atunci, în sufletul ei s-a strecurat schimbarea. Cu toate 
că directorul firmei noastre o considera frumoasă şi 
deşteaptă, habar n-avea că este o femeie talentată şi 
ambițioasă, însă ea avea acum sentimentul că în avion 
întâlnise un bărbat care putea să o înțeleagă cu adevărat. 

După ce s-a întors acasă, a reluat pastilele contraceptive 
şi a spus că pentru moment nu îşi mai dorea un copil. Pe 
urmă, a început să primească telefoane în fiecare seară, aşa 
că stătea cu el la discuţii, uneori mai bine de o oră, alteori 
două, trei ore. La început, răspundeam eu la telefon, dar 
apoi, de câte ori suna, nu mă mai duceam eu, căci urmau 
discuţiile despre problemele legate de firma lui. El o 
consulta, iar ea, după ce se gândea un pic, îi dădea 
răspunsul. După o vreme, ea a început mai mult să asculte 
şi să vorbească mai puțin. Odată ce se încheia convorbirea, 
se cufunda în gânduri şi când, într-un târziu, îşi dădea 
seama că eram şi eu lângă ea, se străduia să schițeze un 
zâmbet forțat. Eu deja aveam o presimțire că în discuțiile 
dintre ei ceva se schimbase. N-am zis nimic, dar inima mea 
era copleşită de tristețe. 

După vreo şase luni, el a venit în oraşul nostru. La 
vremea aceea, îşi obținuse toate actele legate de divorț. 
După cină, ea a plecat la hotelul unde era el cazat şi, înainte 


de a ieşi pe uşă, mi-a spus unde se duce. Eu am rămas o 
seară întreagă pe canapea. Îmi simțeam mintea goală, de 
parcă toate gândurile îmi pieriseră brusc. S-a întors acasă 
abia când s-a luminat de ziuă. Credea că dorm, aşa că a 
deschis uşa cu mare grijă, dar a înlemnit când m-a văzut pe 
canapea. Pe urmă, s-a apropiat reținută şi s-a aşezat lângă 
mine. 

Întotdeauna fusese încrezătoare. Acum, era pentru prima 
dată când o vedeam atât de timidă şi neliniştită. A plecat 
capul şi cu voce tremurândă m-a anunțat că bărbatul acela 
divorțase pentru ea, iar ea considera că ar trebui să fie cu el, 
fiindcă simțea că sunt făcuți unul pentru celălalt. Eu am 
rămas cufundat în tăcere mai departe, iar ea a repetat faptul 
că el divorțase pentru ea şi am simțit în vocea ei cum 
accentua acest lucru. Atunci, m-am gândit în sinea mea că 
orice bărbat ar fi fost dornic să divorțeze pentru ea, dar am 
continuat să tac, căci ştiam că deja o pierdusem. Îmi 
dădeam seama că ea ar fi trăit o viață banală, liniştită, 
alături de mine, pe când alături de el ar fi putut să aibă 
succes. De fapt, în urmă cu jumătate de an, avusesem un 
presentiment că ea mă va părăsi, iar în aceste luni 
presentimentul devenise din ce în ce mai puternic, până 
când se transformase în realitate. 

A tras adânc aer în piept şi mi-a spus: 

— Să divorțăm! 

— Bine, i-am zis eu. 

Şi, odată ce am rostit aceste vorbe, lacrimile au început 
să-mi şiroiască pe obraji. Cu toate că nu-mi doream să ne 
despărțim, totuşi nu aveam puterea s-o opresc. A ridicat 
capul şi, văzându-mă că plâng, a izbucnit şi ea în plâns. 
După aceea, şi-a şters lacrimile cu palma şi a adăugat: 

— Te rog să mă ierți, te rog să mă ierți.... 

— Nu trebuie să-ţi ceri iertare, am spus eu, ştergându-mi 
ochii. 


În dimineaţa acelei zile, ne-am dus amândoi la birou ca şi 
până atunci. Eu m-am învoit o zi, iar ea şi-a prezentat 
demisia, după care ne-am dus la oficiul local şi am făcut 
formalitățile pentru divorț. Ea mai întâi s-a întors acasă, ca 
să-şi strângă lucrurile, iar eu m-am dus la bancă şi am scos 
toate economiile noastre comune. Erau în total peste şaizeci 
de mii de yuani, bani adunaţi pentru a cumpăra un 
apartament. După ce m-am întors acasă, i-am dat ei toți 
banii, dar ea a ezitat un pic, după care a luat doar douăzeci 
de mii. Am scuturat din cap şi i-am cerut să-i ia pe toţi, dar 
ea mi-a spus că douăzeci de mii îi sunt de ajuns. Eu i-am 
spus că îmi fac griji pentru ea şi aş vrea să-i ia pe toţi, însă 
ea, cu capul plecat, mi-a spus că nu ar trebui să-mi fac griji 
pentru ea, fiindcă ar trebui să ştiu că este o femeie capabilă 
să facă față oricărei situaţii. A pus în geantă cei douăzeci de 
mii de yuani, iar pe ceilalți patruzeci şi ceva de mii i-a lăsat 
pe masă. Apoi, a zăbovit cu privirea, plină de dragoste, 
asupra lucrurilor din cămăruța unde ne duseserăm viața 
împreună şi a spus, ca şi cum se adresa casei, nu mie: 

— Trebuie să plec. 

Am ajutat-o să-şi strângă lucrurile şi am umplut două 
valize mari, pe care i le-am dus în stradă. Ştiam că se va 
duce mai întâi la hotelul unde locuia el, după care vor pleca 
împreună la aeroport. I-am chemat un taxi şi i-am pus cele 
două valize în portbagaj. Când a venit clipa despărțirii, i-am 
făcut semn cu mâna, iar ea s-a apropiat imediat şi m-a 
strâns în brațe, spunându-mi: 

— Te iubesc ca şi până acum. 

— Eu am să te iubesc veşnic, i-am răspuns. 

— Am să-ţi scriu şi am să-ţi telefonez, a spus ea printre 
lacrimi. 

— Nu trebuie să-mi scrii şi nici nu trebuie să-mi 
telefonezi, i-am zis, fiindcă ai să-mi faci rău. 


S-a urcat în taxi, iar în momentul în care maşina s-a pus 
în mişcare, ea nu m-a mai privit, ci şi-a şters lacrimile. Aşa 
a plecat pe drumul pe care i-l pregătise destinul. 

Divorțul meu neaşteptat a fost pentru tata o lovitură. Mă 
privea cu o expresie de uluire pe chip, iar eu i-am spus pe 
scurt motivele pentru care divorțasem. I-am precizat că, de 
fapt, căsătoria mea cu ea fusese o greşeală de la bun 
început, pentru că eu nu eram deloc pe măsura ei. Tata 
dădea întruna din cap, incapabil să accepte vorbele mele. 

— Tot timpul am crezut că este o fată bună, a spus el cu 
durere în glas. Se vede treaba că m-am înşelat în privința ei. 

Colegii tatălui meu, Hao Qiangsheng şi Li Yuezhen, care 
erau soț şi soție, mă trataseră dintotdeauna de parcă aş fi 
fost copilul lor. Şi ei, la auzul acestei veşti, au fost la fel de 
şocați. Hao Qiangsheng o ținea întruna spunând că 
individul acela era un şarlatan, care până la urmă o să-i 
tragă un şut în fund fostei mele soţii, când nu va mai avea 
nevoie de ea. După părerea lui, habar n-avea ce era bine 
pentru ea, iar într-o bună zi cu siguranţă va regreta pasul 
făcut. Li Yuezhen ținuse tare mult la fosta mea soție. O 
lăuda pentru faptul că e deşteaptă, frumoasă, înțelegătoare, 
însă acum zicea că, de fapt, era o oportunistă. Odată chiar a 
spus, oftând, că aceasta este o societate în care e mai bine 
să fii curvă decât să fii săracă, aşa că femeile oportuniste s- 
au înmulțit ca ciupercile după ploaie. Li Yuezhen m-a 
consolat,  spunându-mi că în lumea aceasta sunt 
nenumărate femei mult mai bune decât fosta mea soţie, 
chiar ea cunoştea o mulțime. Mi-a prezentat multe fete în 
timp, dar cu nici una dintre ele nu a mers, în primul rând 
din pricina mea. După ce trăisem atâta vreme cu soția mea, 
mă lăsasem modelat de ea în tăcere şi, după părerea mea, 
nu mai era nimeni care să-i semene pe lumea asta. De 
fiecare dată când aveam întâlnire cu fetele acelea nu mă 


puteam abține să nu le compar cu ea, ca apoi să cad într-o 
dezamăgire fără margini. 

În anii care au urmat, am văzut-o uneori la televizor, 
când i se luau interviuri, alteori am citit ştiri despre ea în 
ziare şi în reviste. Ori de câte ori se întâmplau aceste 
lucruri, eu aveam sentimentul că îmi este atât de 
cunoscută, şi totuşi atât de străină. Cunoscută mi se părea 
datorită zâmbetului şi atitudinii sale, străină - din pricina 
cuvintelor sale şi a intonațţiei pe care o căpătase. Mi se părea 
că era personajul principal al acelei firme, iar soțul juca 
doar rolul secundar. În sinea mea, mă bucuram pentru ea. 
Ea, cea de la televizor, din ziare şi reviste, era în continuare 
atât de frumoasă! În sfârşit, îşi folosea acel permis de 
călătorie prin viață pentru propria persoană.Însă am simţit 
durere în suflet, căci mi-am dat seama că acei trei ani pe 
care îi trăiserăm împreună fuseseră doar un drum înfundat 
în viaţa ei, căci abia după ce mă părăsise părea să-şi fi găsit 
calea cea bună. 


În tăcerea care părea să se stingă, am auzit din nou o 
voce feminină, necunoscută, care mă striga: „Yang Fei...” 

Am deschis ochii şi am privit în jur. Ninsoarea se mai 
domolise. O femeie care semăna foarte mult cu Li Qing s-a 
apropiat de mine dinspre stânga. Era îmbrăcată într-o 
pijama din care, la fiecare pas, curgeau picături de apă ca 
nişte perluţe. S-a apropiat de mine şi mi-a cercetat fața cu 
atenție, privind cu băgare de seamă şi pijamaua cu care 
eram îmbrăcat, observând cele două nume brodate - Li Qing 
—, care deja se cam decoloraseră. Apoi, ca şi cum m-ar fi 
interogat, a întrebat: 

— Eşti Yang Fei? 

Am avut sentimentul că era chiar Li Qing, dar cum se 
face că vocea ei îmi era aşa de străină? M-am aşezat pe 


băncuţă şi am privit-o tăcut. Deodată, pe chipul ei s-a ivit o 
expresie ciudată. 

— De ce porți pijamaua lui Yang Fei. Cine eşti? a spus ea. 

— Eu sunt Yang Fei, am răspuns. 

Mi-a privit uluită chipul cu trăsături neobişnuite şi a 
continuat: 

— Nu semeni cu Yang Fei. 

Atunci, am întins mâna şi mi-am pipăit fața, şi astfel am 
descoperit că ochiul stâng era pe obraz, nasul era mai într-o 
parte față de locul unde ar fi trebuit să se afle, iar bărbia — 
prea alungită. 

— Am uitat să mă aranjez, am precizat eu. 

Ea a întins mâinile şi mi-a pus cu mare grijă ochiul la loc 
în orbită, mi-a mutat nasul la locul cuvenit şi mi-a împins 
bărbia la locul ei, mai sus. S-a dat un pas în spate şi m-a 
privit cu atenţie, spunându-mi: 

— Acum semeni cu Yang Fei. 

— Sunt chiar Yang Fei, am spus eu. Şi tu semeni cu Li 
Qing. 

— Sunt chiar Li Qing, a zis ea. 

Am zâmbit amândoi, iar surâsurile noastre ne-au ajutat 
să ne recunoaştem. 

— Tu eşti Li Qing 

— Iar tu într-adevăr eşti Yang Fei. 

— ŢȚi s-a schimbat vocea. 

— Şi vocea ta e altfel. 

Ne-am privit iar unul pe celălalt. 

— Cu vocea de acum, parcă ai fi o necunoscută, am spus 
eu. 

— Şi vocea ta îmi pare străină, a răspuns ea. 

— Chiar că-i ciudat, am zis. Eu mă obişnuisem atât de 
mult cu vocea ta, ba chiar şi cu respirația ta. 

— Şi mie mi se pare ciudat. Ar fi trebuit să-ți recunosc 
vocea, că doar eram atât de obişnuită cu ea.... Apoi, a făcut 


o mică pauză, a surâs şi a continuat: Ba eram obişnuită şi 
cu sforăitul tău! 

S-a aplecat, iar mâna ei mi-a atins pieptul pijamalei, pe 
urmă şi gulerul. 

— Nu s-a stricat încă la guler, a spus ea. 

— N-am mai purtat-o după ce ai plecat tu, i-am zis. 

— Acum o porți? 

— Acum este veşmântul meu funerar. 

— Veşmântul funerar... a spus ea cam nelămurită. 

— Dar pijamaua ta? am întrebat-o. 

— Nici eu n-am mai purtat-o, mi-a răspuns. Nu ştiu unde 
am pus-o. 

— Nu trebuie s-o mai porți, pentru că pe ea e brodat 
numele meu. 

— Aşa-i, a fost ea de acord cu mine. Eu m-am căsătorit 
cu el. 

Am încuviințat din cap. 

— Pe mine mă încearcă ceva regrete, a spus, iar în clipa 
aceea pe chipul ei a apărut un zâmbet ştrengăresc. Ar trebui 
s-o îmbrac, să văd ce reacţie are! Însă s-a întristat brusc şi a 
schimbat vorba: Yang Fei, am venit să-mi iau rămas-bun de 
la tine! 

Am băgat de seamă că din cămaşa de noapte îi picura apă 
şi am întrebat-o: 

— Ai stat în cadă cu cămaşa de noapte pe tine? 

În ochi îi lucea o lumină care îmi era atât de cunoscută! 

— Ştii necazul meu? m-a întrebat. 

— Îl ştiu. 

— De când ştii? 

— De ieri, i-am răspuns. Apoi, m-am gândit un pic şi am 
continuat: Sau poate de alaltăieri. 

M-a privit cu atenţie şi, luând aminte la ceva anume, a 
spus: 

— Şi tu ai murit? 


— Da, am spus. Am murit. 

Am schimbat priviri îndurerate. 

— După ochi, aş zice că mă jeleşti, a spus ea. 

— Şi eu am acest sentiment în ceea ce te priveşte, am 
spus eu. Arătăm ca şi cum ne-am jeli unul pe celălalt. 

Dar ea s-a uitat mirată în jur şi m-a întrebat: 

— Ce loc este acesta? 

Eu am arătat spre clădirea aceea veche care se zărea în 
ceață, dincolo de perdeaua de fulgi, iar ea a rămas cu 
privirea pironită într-acolo multă vreme, amintindu-şi 
garsoniera care păstra amintirea scurtei noastre vieți 
împreună. 

— Mai locuieşti acolo? m-a întrebat. 

Eu am scuturat din cap şi am spus: 

— După ce ai plecat tu, m-am mutat de acolo. 

— Te-ai mutat la tatăl tău? 

Am încuviințat din cap. 

— Ştiu de ce am mers până aici, a spus ea, râzând. 

— Probabil că aşa ne-a fost destinul, am spus, să venim 
în acelaşi timp aici, fără să ne fi dat întâlnire. 

— Cine locuieşte acum în acel apartament? 

— Habar n-am. 

Şi-a întors privirea de la acea clădire, şi-a strâns la piept 
cămaşa de noapte din care picura apă şi a spus: 

— Am obosit. Am mers mult până am ajuns aici. 

— Eu n-am mers mult şi tot mă simt obosit, am zis. 

Atunci, s-a aşezat pe băncuță, în stânga mea. Simțind că 
se bălăngăne zdravăn, a spus: 

— Băncuța asta stă gata să se prăbuşească. 

— Peste puţin timp ai să te obişnuieşti. 

S-a aşezat cu mare grijă, încordată, dar după o clipă s-a 
relaxat. 

— Nu se prăbuşeşte, a spus. 

— Parcă m-aş fi aşezat pe o piatră, am zis. 


— Da, a răspuns ea. 

Am stat împreună în tăcere, ca şi cum ne aflam într-un 
vis. Mi s-a părut că a trecut mult timp până când vocea sa 
şi-a recăpătat vigoarea. 

— Cum ai ajuns aici? m-a întrebat. 

— Nu ştiu, am răspuns, amintindu-mi ultima scenă din 
viața mea. Eram într-un restaurant şi tocmai terminasem de 
mâncat un bol de tăiței. Pe masă era un ziar şi am văzut 
acolo o ştire despre tine. La un moment dat, bucătăria 
restaurantului părea să fi luat foc, căci foarte mulți oameni 
fugeau afară. Eu nu m-am mişcat, ci am continuat să citesc 
ştirea din ziar, despre sinuciderea ta. După aceea, s-a auzit 
o explozie foarte puternică, iar ce s-a mai întâmplat mai 
departe nu mai ştiu. 

— Chiar ieri? m-a întrebat ea. 

— E foarte posibil să fi fost alaltăieri. 

— Eu te-am împins la moarte, a mai zis. 

— Nu tu, am spus eu, ci ziarul acela. 

A pus capul pe umărul meu şi m-a întrebat: 

— Îmi dai voie să mă sprijin de tine? 

— Deja te sprijini. 

A râs, căci am simțit cum capul ei s-a mişcat uşor pe 
umărul meu. A observat brasarda neagră pe care o purtam 
pe brațul stâng, aşa că a întins mâna şi a pipăit-o. 

— Pentru mine porți asta? m-a întrebat. 

— Pentru mine, am zis. 

— Nu e nimeni care să poarte doliu pentru tine? 

— Nu. 

— Dar tatăl tău? 

— A murit acum mai bine de un an. Era grav bolnav şi 
ştia că nu se mai face bine, drept care a plecat pe furiş, ca 
să mă scutească pe mine de tot calvarul ce avea să urmeze. 
L-am căutat peste tot, dar nu l-am mai găsit. 


— A fost un tată minunat. Şi cu mine se purta foarte 
frumos. 

— Era cel mai bun tată, am zis eu. 

— Şi nevasta ta? 

N-am răspuns. 

— Ai copii? 

— Nu, am zis eu. După ce ai plecat, nu m-am recăsătorit. 

— De ce? 

— Nu am vrut. 

— Aşa-i că eu ţi-am frânt inima? 

— Nu, am zis. Nu m-am recăsătorit pentru că nu am mai 
găsit o femeie ca tine. 

— lartă-mă. 

Mâna ei mângâia neîncetat banderola neagră de pe brațul 
meu, făcându-mă să-i simt afecțiunea. 

Ai copii? am întrebat-o eu. 

— Cândva mi-am dorit să fac un copil, a spus ea, după 
care am renunțat. 

— De ce? 

— Am luat o boală venerică de la el. 

Am simțit picuri de apă la colțul ochilor, altceva decât 
picăturile de ploaie sau de lapoviță. Am şters picăturile 
acelea cu mâna dreaptă. 

— Plângi? m-a întrebat ea. 

— Se pare că da. 

— Plângi pentru mine? 

— Poate că da. 

— Avea o amantă şi, în plus, mergea adeseori la cluburi 
de noapte să agaţe femei. După ce am luat boala de la el, 
ne-am separat. A oftat şi a continuat: Ştii ceva? Noaptea mă 
gândeam la tine. 

— După ce te-ai separat de el? 

— Da. A ezitat un pic, după care a mai zis: După ce am 
fost cu un alt bărbat. 


— Te-ai îndrăgostit de un alt bărbat? 

— Nu l-am iubit. Avea o funcție oficială. După ce mă 
culcam cu el şi pleca, eu mă gândeam la tine. 

Am râs amar. 

— Eşti gelos? 

— Ne-am despărțit de mult. 

— După ce pleca, eu stăteam în pat multă vreme, cu 
gândul la tine, a spus ea în şoaptă. Pe vremea când eram 
împreună, adeseori mă duceam ca escortă şi, oricât de 
târziu era, tu nu te culcai niciodată, ci mă aşteptai să vin. 
Când mă întorceam acasă, eram istovită şi voiam să mă 
îmbrățişezi. Era de ajuns să mă sprijin de tine, ca dintr- 
odată să simt o mare alinare. 

La colțurile ochilor iar îmi apăruseră picături de apă, pe 
care le-am şters iute. 

— Ţi-a fost dor de mine? m-a întrebat. 

— M-am străduit tot timpul să te uit. 

— Şi ai reuşit? 

— Nu de tot. 

— Ştiu că nu poți să mă uiţi, a spus ea, dar el probabil n- 
o să aibă nici o problemă cu asta. 

— Acum ce face? m-am interesat. 

— A fugit în Australia. Imediat ce a prins de veste că la 
firma noastră va fi trimis un audit, a fugit fără să-mi spună 
o vorbă. 

Am scuturat din cap şi am spus: 

— S-a comportat de parcă nu ar fi fost soțul tău. 

Ea a râs uşor şi mi-a răspuns: 

— Eu am fost măritată de două ori, dar soț am avut doar 
unul — pe tine. 

Din nou am ridicat mâna dreaptă, ca să-mi şterg ochii. 

— Iarăşi plângi? a spus ea. 

— Sunt foarte bucuros, am răspuns eu. 

Mi-a povestit mai apoi ultima scenă din viaţa ei: 


— Eram întinsă în cadă. Îi auzeam pe cei care veniseră să 
mă aresteze cum loveau cu picioarele, furioşi, în uşă şi îmi 
strigau numele, ca nişte bandiți. Eu priveam sângele cum 
aluneca în apă precum un peştişor, se împrăştia încet, iar 
apa devenea tot mai roşie... Ştii? În acea ultimă clipă, 
gândul mi-a zburat la tine şi la mica locuinţă în care am 
trăit împreună. 

— De aceea ai venit, am spus eu. 

— Da. Am venit de departe. 

Şi-a ridicat capul de pe umărul meu şi m-a întrebat: 

— Locuieşti tot acolo, la tatăl tău? 

— Am vândut casa aceea, am zis eu, ca să fac rost de 
bani pentru tratamentul tatălui meu. 

— Acum unde locuieşti? 

— Locuiesc într-o cămăruţă închiriată 

— Să mă duci la cămăruța ta închiriată. 

— Este mică şi prăpădită. În plus, e foarte murdară. 

— Nu mă deranjează. 

— Nu o să te simţi bine. 

— Sunt foarte obosită şi aş vrea să mă întind undeva. 

— Bine. 

Ne-am ridicat în picioare în acelaşi timp, iar lapoviţa care 
se mai potolise s-a pornit din nou cu furie. Ea s-a sprijinit 
pe brațul meu, de parcă eram din nou îndrăgostiți. Am mers 
lipiți unul de celălalt pe drumul încețoşat. Nici nu mai ştiu 
cât să fi mers până când am ajuns la cămăruța mea 
închiriată. Când am dat să deschid uşa, am văzut că erau 
lipite pe ea două somații prin care eram înştiințat că trebuie 
să merg să plătesc apa şi lumina. Am auzit-o cum oftează şi 
am întrebat-o: 

— De ce oftezi? 

— Tot eşti în urmă la plata apei şi a curentului electric, a 
spus ea. 

Eu am rupt cele două somații şi am spus: 


— Deja le-am plătit. 

Am intrat în cămăruța dezordonată. Ea n-a părut să 
observe harababura din jur. S-a aşezat pe pat, iar eu, pe 
scaunul de alături. Când s-a întins, i s-a desfăcut cămaşa 
de noapte, dar probabil că, obosită fiind, nici nu şi-a dat 
seama. A închis ochii. Trupul ei părea mai degrabă să 
plutească. După o vreme, a deschis ochii. 

— De ce stai acolo? m-a întrebat. 

— Te privesc, am răspuns. 

— Întinde-te şi tu! 

— Stau foarte bine aşa. 

— Vino încoace! 

— Mai bine stau aici. 

— De ce? 

— Mă cam jenez. 

S-a ridicat şi a întins mâna către mine. Când i-am dat 
mâna, m-a tras pe pat. Am stat întinşi acolo unul lângă 
celălalt, ţinându-ne strâns de mână. Îi auzeam respiraţia 
regulată, de parcă era o adiere uşoară trecând peste luciul 
unui lac tihnit. După o vreme, ea a început să vorbească în 
şoaptă şi eu la fel. Din nou, inima mea era copleşită de 
sentimente neobişnuite. Ştiam că stau întins pe pat alături 
de o femeie care îmi era cunoscută, însă vocea ei străină îmi 
dădea senzația că stau lângă o femeie pe care nu o mai 
întâlnisem până atunci. Eu i-am împărtăşit gândul ce mă 
încerca, iar ea mi-a spus că şi ea avea acelaşi sentiment 
ciudat, şi anume că stă alături de un bărbat străin. 

— Uite ce, a spus, întorcându-se cu totul spre mine. Hai 
să ne privim unul pe celălalt! 

Şi eu m-am întors spre ea şi am privit-o. 

— Acum e un pic mai bine? m-a întrebat ea. 

— Un pic, am zis eu. 

Mâna ei jilavă a început să-mi mângâie fața descompusă. 


— În ziua aceea în care ne-am despărţit, a spus ea, când 
m-ai condus la taxi, eu te-am îmbrățişat şi ţi-am spus ceva. 
Îţi mai aminteşti? 

— Da. Mi-ai spus că încă mă iubeşti. 

— Exact asta am spus, a încuviințat ea din cap. Şi tu ai 
spus acelaşi lucru. 

— Eu am spus că am să te iubesc veşnic. 

A ajuns peste mine, odată cu cămaşa ei de noapte. Nu 
prea ştiam ce să fac. Am ridicat ambele braţe, dar nu 
îndrăzneam s-o îmbrățişez. Gura ei umedă era aproape de 
urechea mea şi mi-a şoptit. 

— M-am vindecat de boala venerică. 

— Nu la asta mă gândeam. 

— la-mă în braţe! 

Am cuprins-o în braţe. 

— Mângâie-mă! 

I-am mângâiat spatele, talia, coapsele. I-am mângâiat tot 
trupul jilav, având senzaţia că mâinile mele parcă îi mângâie 
trupul cufundat în apă. 

— Te-ai îngrăşat, am spus eu. 

— Mi s-a îngroşat talia, a spus ea, râzând uşor. 

Mâinile mele o mângâiau neîncetat, iar apoi trupul meu a 
început să-i mângâie trupul, şi trupul ei a început să-l 
mângâie pe al meu. Parcă între trupurile noastre se crease o 
legătură strânsă... M-am ridicat în capul oaselor pe pat şi 
am văzut-o cum stătea în picioare lângă pat, aranjându-şi 
părul. 

— Te-ai trezit? m-a întrebat ea. 

— Dar n-am adormit. 

— Te-am auzit sforăind. 

— Chiar n-am adormit. 

— Bine, a spus ea. N-ai adormit, cum zici tu. 

Şi-a legat cordonul la cămaşa de noapte şi mi-a spus: 


— Am să plec. Sunt câţiva prieteni care mi-au pregătit o 
ceremonie funerară grandioasă. Mă întorc curând. 

Am încuviințat din cap, iar ea a deschis uşa, după care a 
întors capul şi m-a privit din prag. Pe urmă, a spus cu 
tristeţe: 

— Yang Fei, eu am plecat. 


Ziua a treia 


O vreme, am hoinărit pe granița dintre viață şi moarte. 
Zăpada era strălucitoare, ploaia era întunecată, iar eu parcă 
umblam în acelaşi timp prin dimineață şi prin seară. 

M-am îndreptat de câteva ori către garsoniera închiriată, 
acolo unde cu o zi în urmă eu şi Li Qing lăsaserăm urmele 
reîntâlnirii noastre după atâta amar de vreme. Acum însă 
nu mai era chip să mă apropii de locul acela. Am încercat 
din direcții diferite, dar n-am răzbit nicicum. Oricât de mult 
mergeam, îmi părea că stau pe loc, iar garsoniera tot 
îndepărtată rămânea. Mi-am amintit atunci cum odată, 
copil fiind, mă plimbam de mână cu tata, amândoi 
nădăjduind că vom ajunge chiar sub lună, numai că deşi 
am bătut cale lungă, distanța dintre noi şi lună a rămas 
neschimbată. 

Pe neaşteptate, s-au ivit sub picioarele mele, lucioase, 
şinele de tren care mai apoi s-au înălțat în zbor, în fața mea, 
şovăielnice precum două raze pribege. După aceea, am 
văzut dinaintea ochilor scena naşterii mele. 


Când trenul s-a năpustit în beznă, m-am născut şi eu, 
căzând între şine. Primul meu țipăt a fost sub cerul înstelat, 
nu bătut de vântul vijelios şi ploaia năprasnică. Un tânăr 
care schimba macazul prin preajmă mi-a auzit plânsul 
ascuțit şi s-a apropiat, mergând de-a lungul căii ferate până 
a dat de mine. Un alt tren a trecut în viteză pe lângă noi, 
făcând şina să se zguduie. El m-a ridicat în brațe şi m-a 
ținut strâns la piept cât timp trenul acela a uruit prin fața 
noastră. Şi uite aşa m-am ales eu cu un tată, între un tren 
care se îndepărta şi altul care se apropia. După câteva zile, 
am avut şi un nume - Yang Fei, căci numele tatălui meu era 
Yang Jinbiao. 

Am venit în această lume într-un mod cu totul 
neobişnuit, nu într-o maternitate, nu acasă, ci în closetul 
strâmt al unui tren aflat în mişcare. 

În urmă cu patruzeci şi unu de ani, mama mea naturală, 
însărcinată în luna a noua, a plecat cu trenul spre locurile 
natale, să-şi vadă mama aflată pe moarte. Eu aveam să fiu 
cel de-al treilea copil al ei. A călătorit mai bine de zece ore şi, 
la un moment dat, pe când trenul intra în gară încetişor, a 
încercat-o o durere surdă în pântece, însă nici că i-a trecut 
prin cap cât de nerăbdător eram eu, căci după toate 
socotelile îi mai rămăseseră vreo douăzeci şi ceva de zile 
până să-i vină sorocul. Fratele meu şi sora mea se 
născuseră la termen, aşa că mama a presupus că la fel avea 
să se întâmple şi cu mine. Prin urmare, s-a gândit că 
probabil îi vine să-şi facă nevoile. 

S-a dat jos de pe patul din cuşetă, s-a îndreptat de şale şi 
a pornit spre closetul care se afla în zona dintre vagoane. 
După oprirea trenului în gară, câțiva călători s-au urcat cu 
tot felul de traiste şi boccele în spinare, făcându-i mamei 
înaintarea pe culoar foarte anevoioasă. S-a strecurat cu 
mare băgare de seamă, înghesuindu-se printre cei care 
veneau din față, cu bagajele după ei. De îndată ce a intrat la 


closet, trenul s-a şi pus uşor în mişcare. La vremea aceea, 
trenurile erau foarte rudimentare, iar dacă mergeai să-ţi faci 
nevoile, trebuia să te laşi pe vine deasupra unei găuri prin 
care se vedeau şinele lucioase ale trenului şi traversele de 
lemn. Mama mea nu putea să se lase pe vine din pricina 
mea, care mă aflam în pântecul ei. N-a avut încotro decât să 
se aşeze în genunchi, fără să-i mai pese de murdăria de pe 
jos. După ce şi-a dat jos pantalonii, numai ce s-a scremut 
un pic, că eu m-am şi ivit, alunecând pe gaura rotundă a 
closetului. Trenul aflat în mişcare a făcut ca într-o clipă 
cordonul ombilical, care mă lega de mama, să se rupă, 
despărțindu-ne. Să fi fost viteza sau poate faptul că am 
căzut în timp ce trenul era în mişcare, însă cert este că 
legătura mea cu mama s-a rupt, şi astfel ne-am pierdut 
unul pe celălalt cu mare iuțeală. 

Cuprinsă de o durere cumplită, mama s-a întins pe jos şi 
abia după o vreme şi-a dat seama că pe nesimţite i se 
micşorase pântecul. M-a căutat speriată, după care a 
priceput că, de fapt, eu căzusem prin gaura aceea. Apoi, s-a 
ridicat cu greu, a deschis uşa şi a strigat către un călător 
care aştepta la rând, ca să intre la closet: 

— Copilaşul meu... copilaşul meu... 

Imediat, s-a prăbuşit din nou pe jos, iar acel călător i-a 
chemat degrabă pe cei din vagon: 

— Veniţi, că a leşinat cineva! 

Mai întâi, a venit o femeie care era supraveghetor pe tren, 
iar pe urmă a venit chiar conductorul. Femeia a fost prima 
care a descoperit balta de sânge de sub mama şi 
numaidecât conductorul a lansat un apel de urgenţă în tren, 
solicitând ca în cazul în care se găsea acolo cineva care 
lucra în domeniul medical să se prezinte de urgență în 
vagonul numărul 11. Printre călători erau doi doctori şi o 
asistentă, care au apărut în mare grabă. Mama stătea 
întinsă pe culoarul din vagon şi striga după ajutor. Era 


incoerentă, plângea şi nimeni nu pricepea ce voia să spună. 
După câteva clipe, a leşinat, aşa că au întins-o pe un pat şi 
cele trei cadre medicale s-au ocupat de ea ca s-o readucă în 
simțiri, în timp ce trenul şi-a continuat mersul, de astă dată 
în mare viteză. 

Cam pe atunci eu eram deja în cămăruța tânărului acar, 
devenit pe neaşteptate tată. El mă privea consternat, căci 
aveam pielea vânătă şi plângeam fără încetare. Cordonul 
ombilical netăiat tremura odată cu trupul meu zgâlțâit de 
atâta plâns, iar el se gândea că era, de fapt, o coadă care îmi 
crescuse din burtă. Cum plânsul meu scădea în intensitate, 
şi-a dat seama încetul cu încetul că de fapt eram flămând. 
Deja se înnoptase şi toate magazinele se închiseseră, aşa că 
de acum îi era limpede că în acea noapte n-aveam cum să 
am parte de lapte. În starea aceea de panică, şi-a amintit 
brusc de soția unui coleg acar, pe nume Hao Qiangsheng, 
care cu trei zile în urmă dăduse naştere unei fetițe, drept 
care m-a învelit degrabă într-o vestă matlasată şi a pornit în 
goană către casa lor. 

Când tata a ciocănit la uşă, Hao Qiangsheng s-a trezit 
brusc din somn şi a venit să deschidă. Numaidecât a dat cu 
ochii de tata, care ţinea ceva în brațe şi îi spunea disperat: 

— Lapte, lapte, lapte.... 

— Ce lapte? a întrebat Hao Qiangsheng de-a dreptul 
buimac, în timp ce se freca la ochi 

Atunci, tata a desfăcut vesta matlasată, ca să mă vadă 
Hao Qiangsheng cum plângeam înfofolit. M-a luat imediat în 
braţe şi m-a dus în casă, oarecum temător, de parcă pusese 
mâna pe o batată fierbinte. Se citea uluirea pe chipul lui. 
Toată zarva aceea a trezit-o din somn şi pe nevasta lui, Li 
Yuezhen. 

— Este copilul lui Yang Jinbiao, a anunțat-o Hao 
Qiangsheng. 


Văzându-mă vânăt din cap până-n picioare, Li Yuezhen 
şi-a dat seama dintr-o privire că abia mă născusem. M-a 
luat la pieptul ei şi, de îndată ce şi-a desfăcut bluza, m-am 
liniştit, căci am început să sug primul lapte venit din lumea 
pământească. 

Tatăl meu, Yang Jinbiao, şi colegul lui acar, Hao 
Qiangsheng, şi-au tras câte un scaun şi s-au aşezat în 
camera cealaltă. La vremea aceea, tatăl meu avea doar 
douăzeci şi unu de ani. În timp ce îşi ştergea sudoarea de pe 
față, el i-a povestit cu lux de amănunte colegului său cum 
mă descoperise. Când s-a dumirit, acesta i-a spus că 
adineauri se speriase, căci ştia prea bine că tata n-are nici 
măcar prietenă. Cum ar fi fost oare cu putință să apară cu 
un copil aşa, pe nepusă masă? Tatăl meu a râs ca prostul, 
după care i-a mărturisit că se teme ca nu cumva să am cine 
ştie ce handicap. A mai spus că a văzut că mi-a crescut o 
coadă, dar era în față, nu la spate. 

În cămăruța cealaltă, Li Yuezhen îmi dădea să sug şi 
asculta discuţia celor doi bărbaţi, care doar cu puţin timp în 
urmă deveniseră taţi. Odată ce m-am săturat, am şi 
adormit, iar ea m-a îmbrăcat cu nişte hăinuțe de-ale fetiţei 
lor, cusute chiar de mâna ei. Apoi a luat un scutec făcut din 
pânză veche şi m-a dus înapoi, în brațele tatălui meu. 

Cu scutecul acela în mână, Li Yuezhen l-a învățat pe tata 
cum să mă schimbe când mă udam. L-a îndemnat să taie 
câteva haine vechi, ca să-mi facă şi altele, precizând că dacă 
sunt mai vechi, cu atât mai bine, pentru că pânza veche este 
mai moale. În final, a spus, arătând către chestia aceea de 
pe burta mea: 

— Ăsta-i cordonul ombilical. Mâine să te duci la cabinetul 
medical de la gară şi să-l rogi pe medicul de acolo să ţi-l 
taie. Să nu-l tai tu singur, fiindcă se poate infecta cu 
microbii de pe foarfeca ta. 


Am pornit la drum, urmând şinele de tren care se vădeau 
precum nişte fascicule de lumină în căutarea acelei căsuțe 
de lângă calea ferată, care se zgâlțâia de-a binelea ori de 
câte ori trecea trenul şi care tăinuia nenumărate poveşti ale 
copilăriei mele. În faţă vedeam ninsoarea, iar dincolo de ea 
clădirile de diferite înălțimi, pe care desluşeam din loc în loc 
ferestrele cufundate în beznă, aidoma unor steluțe 
întunecate. Într-acolo mă îndreptam şi eu, doar că din ce 
mergeam, clădirile păreau să se retragă tot mai mult. Atunci 
am înțeles că lumea aceea dispărea treptat, pe măsură ce 
încercam să mă apropii de ea. 

Vag, l-am auzit pe tata cum se tânguia. Îmi părea atât de 
îndepărtată vocea lui şi atât de cunoscută, iar vaietele lui se 
aşezau unul peste altul precum cărămizile, în straturi, 
pentru ca apoi să se înşiruie tot aşa cum se înşiruiau una 
după alta clădirile din depărtare. Fără să vreau, am surâs. 


Multă vreme, tatăl meu, Yang Jinbiao, s-a încăpățânat să 
creadă că părinții mei naturali m-au abandonat pe calea 
ferată ca să pier sfârtecat de tren, aşa că adeseori spunea ca 
pentru sine: 

— Cum de-i rabdă cerul pe asemenea oameni fără suflet? 

Gândul acesta care nu-l slăbea niciodată îl făcea să mă 
iubească mai presus de orice pe lume. Din ziua în care m-a 
luat de pe calea ferată, am rămas nedespărțiți. La început, 
m-a purtat la pieptul lui într-un săculeț de pânză. Primul a 
fost albastru, croit de Li Yuezhen, dar mai târziu mi-a făcut 
şi tata unul, tot albastru. În fiecare zi, când pleca la 
serviciu, mai întâi pregătea laptele praf, umplea biberonul şi 
îl vâra în haină, la piept. Îl ţinea lipit de inima lui, care 
bătea cu putere, ca să păstreze laptele cald. Pe urmă mă 
băga şi pe mine în săculeț, îşi punea pe umăr un termos — 
modelul acela cazon, iar în spate lua două bocceluţe - una 


plină cu scutece curate şi cealaltă goală, ca s-o umple cu 
scutecele pe care le udam în timpul zilei. 

El umbla încoace şi încolo cât era ziua de lungă să 
schimbe macazul, timp în care eu mă legănam la pieptul lui. 
Pentru mine, acesta a fost cel mai duios leagăn din lume şi 
acolo m-am bucurat de somnul cel mai dulce în vremea 
prunciei mele. De n-ar fi fost foamea care să mă chinuie din 
când în când, cred că nu mi-ar mai fi trebuit niciodată să 
mă trezesc, aşa de bine îmi era la pieptul tatălui meu. 
Atunci când mă trezeam şi plângeam, el ştia că mi-e foame. 
Întindea mâna şi lua biberonul, îmi îndesa tetina în gură şi 
uite aşa am crescut eu mare, sugând din biberon, cuibărit la 
pieptul lui. Apoi, într-o bună zi, când m-a cuprins foamea, 
n-am mai plâns, ci am întins mâna singur şi am dibuit 
biberonul. Gestul meu l-a surprins peste măsură pe tata, 
atât de tare, încât a dat fuga la Hao Qiangsheng şi Li 
Yuezhen să le spună cum eram eu cel mai deştept copil din 
lume. 

Aşa am crescut, într-o înțelegere secretă cu tatăl meu - el 
îmi ştia nevoile — când mi-era foame, când mi-era sete. Dacă 
îmi era sete, lua o gură de apă din termos şi îmi picura 
direct în gură, aşa încât să pot înghiți fără să mă înec. 
Odată, i-a spus lui Li Yuezhen că deja poate să-şi dea 
seama, după sunetele pe care le scoteam, dacă îmi era 
foame sau dacă îmi era sete. Li Yuezhen nu prea ştia dacă 
să dea crezare acestor vorbe, căci ea îşi dădea seama dacă 
fiica ei este flămândă sau însetată judecând după 
momentele zilei. 

Când umbla pe calea ferată, tata simțea uneori un miros 
urât şi atunci ştia că trebuie să-mi schimbe scutecele. Se 
lăsa pe vine lângă calea ferată, mă punea jos şi, în duduitul 
acela al trenului care trecea pe lângă noi, mă ştergea la fund 
şi îmi punea un scutec curat. Pe urmă, acoperea murdăria 
cu pământ de lângă calea ferată şi, după ce împacheta bine 


scutecul, îl punea într-o altă traistă. Când îşi termina 
programul de lucru şi se întorcea acasă, întâi mă aşeza pe 
pat şi apoi spăla bine scutecele cu săpun şi apă curată de la 
robinet. 

Casa noastră era, de fapt, o cămăruţă aflată la douăzeci şi 
ceva de metri distanță de calea ferată. Tot timpul, în fața 
uşii atârnau o grămadă de scutece la uscat precum frunzele 
în copaci, iar casa noastră era aidoma unui arbore cu 
coroana bogată. 

Aşa am crescut, însoțit de duduitul trenurilor care 
treceau pe lângă noi şi zgâlțâiau casa. Când m-am făcut un 
pic mai măricel, tata m-a purtat cu el în continuare, dar de 
acum nu mai stăteam la pieptul lui, ci în cârcă. Săculețul în 
care mă ducea la piept s-a mutat în spinare, doar că a fost 
nevoit să-l lărgească pe măsură ce creşteam. 

Tata era tare îndemânatic, aşa că a învățat să-mi croiască 
haine şi să-mi împletească pulovere. La serviciu, colegii lui 
nu se puteau stăpâni să nu pufnească în râs când îl vedeau 
cum împletea cu andrelele în timp ce umbla pe calea ferată, 
cu mine în spinare. Îi mergeau aşa bine degetele, încât nici 
nu mai era nevoie să se uite la ceea ce lucra. 

După ce am învăţat să merg pe jos, am început să ne 
ținem de mână. La sfârşit de săptămână, tata mă ducea în 
parc, la joacă, şi abia acolo îmi elibera liniştit mâna, dar mă 
urma întotdeauna îndeaproape, fiindcă eu mă zbenguiam în 
toate părțile. Inimile noastre băteau la unison şi, atunci 
când ne plimbam pe aleile din parc, era de ajuns ca tata să 
întindă mâna către mine, că eu, fără să-l privesc, simțeam 
că-i acolo, lângă mine, şi numaidecât îi întindeam şi eu 
mâna micuță. 

Odată întorşi în cămăruța de lângă calea ferată, tata 
redevenea foarte vigilent, ca nu cumva să pățesc ceva. Dacă 
gătea în casă, iar eu voiam să mă joc pe afară, lua o sfoară 
pe care la un capăt o lega de piciorul lui, iar la capătul 


celălalt de piciorul meu. Aşa am crescut eu în zona de 
siguranță pe care mi-o stabilise tatăl meu, nevoit să mă 
învârt doar prin fața uşii. De fiecare dată când vedeam 
trenul şi simțeam un imbold de a porni către el, îl auzeam 
imediat pe tata cum striga din cămăruță: 

— Yang Fei, vino-ncoace! 


Căsuța pe care o căutam şi-a făcut apariția chiar în 
momentul în care calea ferată se îndepărta plutind lin în 
zbor. În urmă cu o clipă nu se zărea, dar acum era acolo. M- 
am văzut pe mine în copilărie, l-am văzut pe tatăl meu în 
tinerețe şi mai era şi o fetişcană cu cozi lungi. Am ieşit toți 
trei din căsuță. Chipul meu îmi părea vag cunoscut, chipul 
tatălui meu îmi era proaspăt în amintire, de parcă mai ieri îl 
văzusem pentru ultima oară, în timp ce al fetei îmi apărea 
neclar. 


Copilăria mea a fost ca un cântecel vesel, însă eu habar 
n-aveam că îi ruinam viața tatălui meu. Din clipa în care am 
căzut între liniile de cale ferată, drumul vieţii lui s-a 
îngustat pe neaşteptate. N-avea nici o prietenă, iar căsătoria 
părea un vis îndepărtat. Cei mai buni prieteni ai lui, Hao 
Qiangsheng şi soţia lui, Li Yuezhen, i-au prezentat câteva 
fete, iar tata le-a spus de la bun început povestea mea - o 
dovadă cât se poate de grăitoare că era un bărbat bun, de 
toată isprava. Când îl întâlneau fetele acelea, el, dacă nu îmi 
schimba scutecele, îmi tricota pulovere; ele zâmbeau un pic, 
după care îi întorceau spatele şi plecau tot aşa cum 
veniseră. 

Pe când aveam patru ani, a apărut o tânără cu cozi lungi, 
mai mare decât tatăl meu cu trei ani. Ea nu a asistat la 
schimbatul scutecelor şi tricotatul puloverelor, ci a văzut 
doar un băiețel destul de simpatic. M-a mângâiat pe creştet 
şi pe față, iar atunci când i-am spus „tanti”, m-a luat în 
braţe bucuroasă şi m-a aşezat în poala ei. Gesturile acestea 


l-au zăpăcit complet pe tata, care numaidecât a întrezărit 
posibilitatea unei căsătorii. 

Aşa au început să-şi dea întâlnire, dar eu nu aveam nici o 
legătură cu întâlnirile lor, fiindcă eram dus acasă la Hao 
Qiangsheng şi Li Yuezhen. Se întâlneau după căderea serii 
şi se plimbau agale de-a lungul căii ferate o vreme, după 
care se întorceau tot agale. Tatăl meu, Yang Jinbiao, era un 
om taciturn şi cam sfios, aşa că o însoțea pe fata aceasta 
fără să rostească prea multe vorbe. Uneori, ea mai rupea 
tăcerea, spunând câte ceva şi abia atunci deschidea şi el 
gura, dar adeseori vocea îi era acoperită de uruitul 
trenurilor care goneau pe lângă ei. 

La început, întâlnirile lor durau puţin, căci se plimbau o 
dată sau de două ori dus-întors de-a lungul căii ferate şi 
gata, după care tata venea la prietenii lui şi mă lua. Mai pe 
urmă, plimbarea lor a început să se lungească la câte cinci, 
şase ture, dus-întors. Uneori, îi prindeau zorii zilei 
plimbându-se, timp în care eu dormeam în acelaşi pat cu 
Hao Xia, fetița prietenilor tatălui meu, care era cu trei zile 
mai mare decât mine. De fiecare dată, Hao Qiangsheng 
rezista ce rezista să stea treaz, dar până la urmă se întindea 
şi el în pat şi adormea. Numai Li Yuezhen şedea pe un 
scaun, răbdătoare, în camera din față, aşteptându-l pe tata 
să vină. Mai întâi, îl întreba cum a fost întâlnirea, după care 
tata mă lua acasă. A venit apoi o vreme când adeseori 
adormeam acasă la prietenii lui, iar dimineața mă trezeam 
tot în cămăruțţa lor. 

Această situație a durat vreo două luni. Li Yuezhen 
simțea că relația dintre tatăl meu şi fata aceea nu progresa 
în nici un fel, ci doar ajunseseră să se plimbe din ce în ce 
mai mult de-a lungul căii ferate. După ce l-a descusut pe 
tata până a aflat toate amănuntele, şi-a dat seama unde era 
problema. La ultima întâlnire, cei doi se plimbaseră până în 
toiul nopţii, când nu mai era nici ţipenie de om afară, iar 


atunci când a obosit, fata s-a oprit în loc şi i-a spus: „La 
revedere!” Tatăl meu a bâiguit ceva, încuviințând din cap, 
după care a plecat şi el grăbit ca să mă ia de la prietenii lui. 

Aşa că Li Yuezhen l-a întrebat pe tata: 

— De ce nu o conduci acasă? 

— Păi şi-a luat la revedere de la mine, i-a răspuns el. 

Li Yuezhen a clătinat din cap, a oftat şi i-a spus tatălui 
meu că, dacă fata i-a spus „La revedere!”, sigur îşi dorea în 
sinea sa ca el s-o conducă acasă. Văzându-i expresia cam 
nedumerită pe chip, Li Yuezhen a spus pe un ton hotărât: 

— Mâine seară s-o conduci acasă! 

Tatăl meu a simțit cum sufletul îi este copleşit de 
recunoştinţă față de cei doi prieteni ai săi, care ne ajutaseră 
pe amândoi încă din momentul în care mă culesese de pe 
calea ferată. I-a dat ascultare lui Li Yuezhen şi în seara 
următoare, când fata şi-a luat rămas-bun, el nu i-a mai 
întors spatele, cu gândul să plece repede, ci a condus-o 
tăcut până acasă. Când au ajuns la poarta ei, sub razele 
lunii, în noaptea adâncă, fata i-a spus încă o dată „La 
revedere!”, dar de astă dată radiind de fericire. 

După aceea, relația dintre ei a evoluat cu repeziciune - nu 
mai aşteptau să se însereze ca să se plimbe pe ascuns, ci 
duminica ieşeau în parc şi se plimbau, mergând încrezători 
unul lângă altul. Acum erau îndrăgostiți în mod oficial, ba 
chiar se iubeau cu pasiune. Au început să se întâlnească în 
acea căsuță care se zgâlțâia din toate balamalele atunci 
când trecea trenul şi mă gândesc că probabil se îmbrățişau 
şi se sărutau acolo, dar cred că nu au mers mai departe de 
atât. 

Din momentul în care au început să-şi dea întâlnire până 
când au ajuns să se îndrăgostească unul de celălalt, eu am 
lipsit cu totul din peisaj, căci, după părerea lui Li Yuezhen, 
prezența mea nu ar fi fost altceva decât o piedică în calea 
iubirii lor. Trebuia ca eu să apar abia atunci când apele 


curgeau deja pe un făgaş al lor. Li Yuezhen socotea că era 
de ajuns ca fata aceasta să-l iubească pe tata cu adevărat 
pentru ca apoi, în mod firesc, să accepte şi existența mea. În 
acea perioadă, eu aproape că stăteam numai acasă la Li 
Yuezhen, unde de altfel îmi plăcea tare mult. Mă înțelegeam 
bine cu micuța Hao Xia, iar Li Yuezhen era ca o mamă 
pentru mine. 

Când tatăl meu avea să discute cu tânăra aceasta despre 
căsătorie, se cuvenea să discute şi despre mine. Atâta vreme 
cât s-au preocupat doar de iubirea lor, eu aproape că am 
fost dat uitării. La un moment dat însă, tata a început să-i 
povestească despre mine cu lux de amănunte, cum în urmă 
cu patru ani mă auzise plângând, cum mă luase de pe calea 
ferată. I-a împărtăşit şi tot felul de întâmplări amuzante din 
aceşti patru ani. Vorbea despre mine ca un tată fericit, ba 
mai mult, ca un tată foarte mândru, iar atunci când îi relata 
tot felul de istorioare care demonstrau cât de isteț eram, nu 
ezita să spună că în mod neîndoielnic avea parte de cel mai 
deştept copil din lume. 

În viața lui nu mai fusese atât de volubil, însă după vreo 
oră şi ceva în care el îi povestise fel de fel despre mine, cea 
care era pe cale să-i devină soție a spus cu răceală în glas: 

— N-ar fi trebuit să-l creşti pe copilul ăsta, ci s-ar fi 
cuvenit să-l duci la orfelinat. 

Tatăl meu pe moment a rămas ca prostit şi numaidecât 
expresia de fericire de pe chipul lui s-a preschimbat într-o 
expresie de durere împietrită. În sufletul lui se dădea acum 
o luptă, căci atunci o iubea nebuneşte pe fată, dar desigur 
că mă iubea şi pe mine. Sfâşiat între aceste două iubiri, ar fi 
trebuit să aleagă una şi să renunțe la cealaltă. 

De fapt, fata aceea nu mă respingea neapărat, ci doar era 
cât se poate de realistă. Pe vremea aceea, una ca ea, de 
douăzeci şi opt de ani şi fără soţ, era deja fată bătrână şi nu 
prea mai avea multe opţiuni în privința bărbaților. Când l-a 


întâlnit pe tatăl meu, şi-a dat seama că el este un om grozav 
în multe privințe, dar singurul lucru care îl strica era faptul 
că luase de suflet un prunc abandonat. Fireşte că ea se 
gândea ca pe viitor să facă un copil, şi atunci existența mea 
în casa lor ar fi fost ceva stânjenitor. De aceea, credea că 
viața lor ar fi fost şi mai bună fără mine. Nu greşea deloc în 
modul ei de a gândi, fiindcă era posibil să aibă doi sau mai 
mulți copii ai lor, iar dacă pe lângă ei ar fi trebuit să mai 
crească şi un copil găsit, atunci viața ar fi fost mult mai grea 
pentru ei, şi aşa destul de strâmtorați. 

Tatăl meu judeca mereu lucrurile simplu şi, dacă apărea 
vreo piedică în calea sa, nu prea ştia să găsească soluţii. În 
mintea lui deja încolțise gândul că ea nu mă va accepta 
niciodată, ceea ce probabil era şi adevărat, căci şi de s-ar fi 
silit să mă accepte, totuşi în viața ce avea să vină eu urma 
să fiu mereu o sursă de conflicte şi dispute. Suferea cumplit. 
Era ca un prosop îmbibat cu emoţii şi sentimente, de care 
eu şi fata aceasta apucasem straşnic, fiecare de câte un 
capăt, şi îl răsuceam cu toată puterea de care eram în stare, 
făcând inima tatălui meu să se chinuie. 

La vremea aceea, eu, un biet copil de patru ani, habar n- 
aveam de toată frământarea lui şi nici nu puteam să-mi dau 
seama că de acum nu mă mai privea cu bucurie, ci doar cu 
milă. În zilele acelea, tata dădea semne că mă iubeşte şi mai 
mult. Ştiam să merg pe jos foarte bine, dar de cum ieşeam 
pe uşă, mă lua în brațe de parcă nu prea mă descurcam pe 
propriile picioare. Când eram în brațele lui, adeseori îşi lipea 
obrazul de al meu. El, cel întotdeauna foarte cumpătat, 
acum îmi cumpăra câte două bomboane în fiecare zi - pe 
una o desfăcea din hârtie şi mi-o vâra în gură, iar pe 
cealaltă mi-o îndesa în buzunarul hăinuței. 

Chiar dacă sentimentele pe care le avea față de mine îl 
împiedicau să mă lase de izbelişte, mintea îl îndemna să se 
depărteze de mine încetul cu încetul. La vremea aceea, tatăl 


meu se apropia de douăzeci şi cinci de ani şi, în mod 
neîndoielnic, avea nevoie de o femeie şi psihic, dar şi fizic. 
Mă iubea el pe mine, dar şi mai multă nevoie avea de iubirea 
unei femei după toată această agonie, aşa că a ales-o pe ea 
şi a renunțat la mine. 

Într-o dimineaţă, în zori, când m-am trezit, l-am văzut 
cum şedea la capul patului. S-a aplecat uşor spre mine şi 
mi-a şoptit: 

— Yang Fei, o să mergem cu trenul. 

Eu crescusem vreme de patru ani lângă calea ferată pe 
care duduiau trenurile încoace şi încolo, dar nu călătorisem 
niciodată cu trenul. Acum avea să fie pentru prima dată. 
Când a pornit trenul, mi-am lipit fața pe geam, urmărind cu 
interes cum oamenii de pe peron rămâneau în urmă din ce 
în ce mai repede, ceea ce m-a făcut să exclam de uimire. 
După aceea, am descoperit cum şi casele, şi străzile rămân 
în urmă la fel de repede, tot aşa cum şi ogoarele, şi heleşteul 
se îndepărtau de noi cu iuțeală. Descopeream cum lucrurile 
care erau aproape de noi se retrăgeau tot mai iute, iar cele 
mai depărtate se retrăgeau mai încet. 

— De ce este aşa? l-am întrebat pe tata. 

— Nu ştiu, a spus el cu mâhnire în glas. 

La prânz, tata m-a luat în braţe şi am coborât în gara 
unui orăşel. Am mâncat tăiței la un bufet din fața gării, 
unde tata a cumpărat pentru mine un bol de tăiței cu carne, 
iar pentru el un bol cu tăiței simpli. N-am fost în stare să 
mănânc un bol atât de mare, aşa că a terminat tata ce mi-a 
mai rămas mie. Apoi, mi-a spus să stau cuminte pe scaun şi 
s-a dus pe stradă să se intereseze unde se afla orfelinatul. 
Primii trei pe care i-a întrebat n-au fost în stare să-i spună 
dacă în localitatea aceea exista vreunul, dar cel de-al treilea 
s-a gândit ce s-a gândit, după care i-a spus o stradă anume. 

A bătut cale lungă cu mine în brațe, până când am ajuns 
la un pod cu dale de piatră, peste un râu secat. Acolo se 


auzeau copii cântând într-o clădire din apropiere şi s-a 
gândit că acela trebuie să fi fost orfelinatul. La auzul 
cântecelor, eu am spus bucuros: 

— Tăticule, sunt mulți copii acolo! 

Tatăl meu a plecat capul, după aceea a privit în jur şi a 
observat că lângă pod era un crâng. larba crescuse mare, 
dar tot se vedeau nişte pietre mari răzlețite pe acolo. Chiar 
la intrarea în crâng, se afla cea mai mare dintre ele, de 
culoare verde-albăstruie şi cu partea de deasupra netedă, ca 
o măsuță. Tata a şters-o cu palma de praf şi fărâmițe de 
nisip, ca şi cum ar fi frecat cu glaspapir urmele de rugină de 
pe o placă de metal. După ce a curăţat lună piatra aceea, m- 
a ridicat şi m-a aşezat acolo ca pe un scăunel. Pe urmă, a 
scos din buzunar un pumn de bomboane, pe care mi le-a 
îndesat mie în buzunare. Eu am fost uimit la vederea atâtor 
bomboane, dar şi mai tare m-am minunat când l-am văzut 
pe tata cum scoate o mulțime de biscuiţi, pe care mi-i 
îndeasă în celelalte trei buzunare. Apoi, a scos termosul cu 
apă şi mi l-a agăţat de gât. Stătea în fața mea şi, cu privirea 
în pământ, mi-a spus: 

— Eu am plecat. 

— Bine, am spus. 

Tata s-a întors şi a plecat, fără să se mai uite în urma lui. 
Abia când a ajuns în locul în care drumul cotea, n-a mai 
rezistat şi mi-a aruncat o privire peste umăr, ca să mă vadă 
cum stăteam pe piatra aceea şi îmi legănam picioruşele 
fericit. 

S-a lăsat seara până s-a întors tata. După ce a coborât 
din tren, nu s-a dus acasă la el, ci direct acasă la tânăra 
aceea. A chemat-o afară şi, fără să rostească o vorbă, au 
pornit către parc. Fata mergea în urmă, obişnuită cu tăcerea 
lui. Când au ajuns la parc, au constatat că poarta deja era 
închisă, aşa că s-au plimbat de-a lungul zidului, ea 
mergând în continuare în urma lui. Au ajuns curând într-un 


loc mai ferit, iar el s-a oprit în loc şi, cu capul plecat, i-a 
povestit ce făcuse în acea zi. La final, a ţinut să precizeze că 
mă abandonase în apropierea unui orfelinat. Ea s-a speriat 
foarte tare şi chiar nu îndrăznea să creadă că el se putuse 
lepăda de mine în felul acesta. Ba chiar o cuprinsese teama. 
A priceput că el alesese această cale numai şi numai din 
dragoste pentru ea, aşa că l-a îmbrățişat şi l-a sărutat 
pătimaş. Şi el a strâns-o în brațe. Momentul acela a 
reaprins focul iubirii şi, nerăbdători, au stabilit ca a doua zi 
să meargă să se înregistreze pentru căsătorie. După aceea, 
când s-au mai liniştit, tata a spus că este obosit şi se duce 
la căsuţa lui de lângă calea ferată. 

În acea noapte n-a fost în stare să pună geană pe geană. 
Era pentru prima dată când stăteam despărțiți. Deodată, l-a 
cuprins spaima, căci habar n-avea ce făceam eu în clipele 
acelea sau dacă oamenii de la orfelinat mă descoperiseră. 
Dacă nu mă găsiseră, eu încă eram pe piatra aceea şi, cine 
ştie, poate că vreun câine fioros se apropiase de mine... 

A doua zi, cu inima grea, a mers împreună cu tânăra 
aceea la oficiul local de stare civilă. Fata nu avea nici cea 
mai vagă idee că în sufletul tatălui meu lucrurile se 
schimbau cu totul. Observând cât de obosit arăta, l-a 
întrebat ce păţise şi abia atunci a aflat că nu dormise toată 
noaptea. Ea credea că nu dormise de emoție la gândul că se 
căsătoreau, aşa că numaidecât i-a arătat un surâs dulce. 

Pe la mijlocul distanței, tata a spus că este foarte ostenit 
şi s-a aşezat pe marginea drumului. Şi-a sprijinit palmele pe 
genunchi, iar apoi, după câteva clipe, şi-a pus capul pe 
brațe şi a izbucnit în lacrimi. Logodnica lui îşi tot frângea 
mâinile. Se oprise în loc, nedumerită şi totodată neliniştită. 
Tata a plâns o vreme, după care brusc s-a ridicat în picioare 
şi a spus hotărât: 

— Mă duc înapoi. Mă duc să văd ce face Yang Fei. 


Eu nu ştiam că tata mă părăsise. Mai târziu, mi-a 
povestit el toată întâmplarea, iar eu am scormonit în cele 
mai tainice cotloane ale memoriei mele, amintindu-mi 
crâmpeie ale acelor evenimente. Ţin minte că la început am 
fost foarte bucuros şi toată după-amiaza am stat pe piatra 
aceea mâncând biscuiţi şi bomboane. Când copiii de la 
grădiniță şi-au terminat programul şi au plecat spre casă, 
trecând pe lângă mine, eu încă mă înfruptam din bunătăți. 
I-am auzit spunându-le părinților, cu multă invidie: „Vreau 
şi eu bomboane!”, „Vreau şi eu biscuiţi!” Apoi s-a lăsat 
noaptea, iar când am auzit lătratul câinilor în depărtare, m- 
a cuprins teama. M-am dat jos de pe piatră şi m-am ascuns 
îndărătul ei, dar tot îmi era teamă. Am adunat una câte una 
frunzele căzute în iarbă şi le-am pus pe mine, ca să mă 
acopăr. Abia când mi-am acoperit şi capul m-am simţit în 
siguranță. Doar aşa, acoperit de frunze, am reuşit să adorm. 
Dimineața, m-au trezit vocile copiilor care mergeau la 
grădiniță. Printre frunze am observat şi eu că răsărise 
soarele şi atunci m-am cocoțat din nou pe piatra aceea, în 
aşteptarea tatălui meu. Am stat acolo multă vreme şi pare- 
mi-se că au venit nişte oameni şi au vorbit cu mine, dar nu- 
mi aduc aminte ce anume. Nu mai aveam bomboane şi nici 
biscuiţi, ci doar un pic de apă rămasă în termos. Când mi s- 
a făcut foame, n-am avut încotro decât să iau câteva guri de 
apă, după care nici apă n-am mai avut. Îmi era şi foame, şi 
sete şi eram tare obosit. M-am dat jos de pe piatră şi m-am 
întins pe iarba dindărătul ei. Când am auzit iarăşi lătratul 
câinilor, din nou m-am acoperit cu frunze din cap până-n 
picioare şi am adormit. 

Tata a ajuns în acel orăşel pe la prânz şi, după ce a 
coborât din tren, a luat-o la fugă, gonind spre locul unde mă 
aflam eu, doar că de departe a observat că eu nu mai eram 
pe piatra aceea. Şi-a domolit pasul, iar după aceea, când era 
încă departe de piatră, s-a oprit în loc, privind disperat în 


jur. În clipele acelea de deznădejde nemărginită, m-a auzit 
îndărătul pietrei, murmurând în somn: 

— Tăticule, de ce nu vii să mă iei? 

Mai târziu, tata mi-a spus că atunci când a văzut că îmi 
făcusem acoperământ din frunze, mai întâi a pufnit în râs, 
după care l-a năpădit plânsul. Numaidecât a dat frunzele la 
o parte şi m-a ridicat din iarbă. Atunci m-am trezit eu, iar în 
momentul în care am dat cu ochii de el, am strigat bucuros: 

— Tăticule, ai venit! În sfârşit ai venit! 

Aşa a revenit tata în viața mea. După aceea, a refuzat să 
se mai căsătorească. Fireşte că primul lucru pe care l-a 
făcut a fost s-o anunţe pe fata aceea cu părul împletit în cozi 
lungi, care a suferit nespus de mult, căci nu putea înțelege 
nicicum ce se întâmplase. S-a dus acasă la Li Yuezhen şi s-a 
plâns. Când aceasta a aflat toată tărăşenia, întâi s-a 
burzuluit la tata, după care s-a arătat dornică să mă 
crească împreună cu soţul ei, Hao Qiangsheng, căci ea mă 
alăptase din primele zile de viață, deja mă considera fiul ei. 
Tata dădea din cap ruşinat, recunoscându-şi greşeala, însă 
atunci când Li Yuezhen şi soțul ei i-au spus să se împace cu 
tânăra aceea, tatăl meu, încăpățânat cum era, s-a gândit că 
el putea să mă aleagă ori pe mine, ori pe fata aceea, aşa că a 
spus răspicat: 

— Eu îl vreau numai pe Yang Fei! 

Degeaba l-a sfătuit Li Yuezhen, el a rămas neînduplecat. 
Ea s-a supărat, dar n-a avut ce face, însă i-a spus răspicat 
că de atunci înainte nici că o mai interesează problemele lui. 

După aceea, am mai întâlnit-o de câteva ori pe tânăra 
aceea cu cozi lungi. Mergeam cu tata de mână, pe stradă, şi 
când o vedeam că se apropie, bucuros, îl trăgeam de mână 
cu putere, strigând-o: 

— Tanti! 

De fiecare dată, tata, cu capul plecat, mă îndemna să 
mergem mai repede. La început, fata aceea îmi zâmbea, dar 


apoi a început să se prefacă - de parcă nu ne vedea şi nu 
auzea cum o strig. După trei ani, s-a măritat cu un 
comandant de companie din Armata de Eliberare, mai mare 
cu trei ani decât ea, pe care l-a urmat într-un loc îndepărtat 
din nordul țării. De atunci, tata s-a dedicat creşterii mele, 
netulburat de gândul căsătoriei. Eu eram totul pentru el. 
Bizuindu-ne unul pe celălalt, viața noastră trecea încet, dar 
acum, când mă gândesc în urmă, îmi pare că a zburat într-o 
clipă. El însemna pe perete creşterea mea - cam o dată la 
jumătate de an mă punea să mă lipesc cu spatele de perete 
şi trasa o linie cu creionul, deasupra capului meu. În timpul 
gimnaziului, am crescut foarte repede, iar el zâmbea fericit 
atunci când vedea cum distanța dintre liniile de pe perete 
era tot mai mare. 

Când am ajuns în anul întâi de liceu, eram cât tata de 
înalt. Adeseori, îi făceam semn cu mâna să se apropie de 
mine şi când venea zâmbitor, ca să ne măsurăm, mă 
îndreptam de spate, să-i arăt cât de mult am crescut. Am 
tinut-o aşa până am ajuns în al treilea an de liceu. Eu eram 
tot mai înalt şi la un moment dat am început să-i văd foarte 
bine tatălui meu firele albe de păr. De aici înainte am 
început să iau aminte şi la chipul lui brăzdat de riduri 
adânci. Tata fusese tare trudit toată viața lui, aşa că nu-i de 
mirare că arăta cu zece ani mai bătrân decât era de fapt. 

La vremea aceea, el nu mai era acar, fiindcă la calea 
ferată totul se automatizase, ceea ce a făcut ca şi 
schimbarea macazului să nu se mai producă manual. Tata a 
fost deci nevoit să-şi schimbe meseria, devenind şef de gară, 
şi i-a trebuit mult timp până s-a acomodat cu noua muncă. 
Lui îi plăcea să aibă responsabilităţi, iar cât timp fusese 
acar se dovedise extrem de atent, căci ştia prea bine că orice 
greşeală de-a sa ar fi putut pricinui accidente grave. După 
ce a devenit şef de gară, n-a mai avut atâta presiune asupra 


sa, dar o asemenea muncă, fără mari responsabilități, 
adesea îl făcea să se simtă cam inutil. 


Treptat, căsuţa s-a îndepărtat şi cele două şine de tren au 
dispărut, plutind spre depărtări. Eu zăboveam în continuare 
pe urmele mele şi, simțindu-mă obosit, m-am aşezat pe o 
piatră. Trupul meu era precum un arbore tăcut, iar 
memoria mea alerga uşurel, ca la maraton, în lumea aceea 
pe care o părăsisem. 


Făcând economii şi strângând cureaua cât putea, tata s-a 
îngrijit să urmez şcoala, din clasele primare până la 
facultate. Deşi trăiam modest, totuşi aveam o viață 
frumoasă, plină de căldură sufletească. Totul până într-o zi 
când mama mea naturală a venit de departe să mă caute, şi 
uite aşa s-a tulburat viața noastră tihnită. Eram atunci în 
anul patru de facultate. Mama m-a găsit luând la rând toate 
oraşele de pe traseul trenului cu care mersese odinioară. De 
fapt, ea mă căutase şi în urmă cu patruzeci şi unu de ani. 
Atunci, când îşi revenise în simțiri în tren, era deja la o 
distanță de aproape două sute de kilometri de locul unde 
căzusem eu. Îşi amintea doar că mă născuse cam pe când 
trenul ieşea din gară, dar n-avea nici cea mai vagă idee unde 
se întâmplase acest lucru. Rugase pe cineva să mă caute în 
trei gări, dar nici aşa nu obținuse nici cea mai mică 
informaţie. Se gândise atunci că poate fusesem zdrobit de 
tren, sau poate murisem de foame pe calea ferată, ori poate 
fusesem înhățat de vreun câine vagabond. A plâns amarnic 
şi s-a gândit să-şi pună capăt zilelor. După aceea, a 
renunțat să mă mai caute, dar în sufletul ei păstrase tot 
timpul o urmă de speranță că poate vreun om cu suflet 
mare mă găsise şi mă crescuse la casa lui. În anul în care a 
împlinit cincizeci şi cinci de ani s-a pensionat şi a hotărât să 
meargă în sud să mă caute. Dacă nici de această dată nu 
avea să mă găsească, atunci renunța pentru totdeauna. 


Televiziunea şi ziarele locale au susținut-o şi, cum povestea 
naşterii mele era una neobişnuită, toţi s-au îngrămădit să 
dramatizeze, ba un ziar mă numea „copilul născut în tren”. 

Am văzut în ziar fotografia mamei mele înlăcrimate, iar 
apoi am urmărit-o la televizor, tot înlăcrimată, cum povestea 
ce se întâmplase. Atunci am avut o presimțire că acel copil 
pe care îl căuta eram chiar eu, pentru că ziua, luna, anul 
despre care vorbea ea se potriveau la fix cu data naşterii 
mele. Numai că pe mine nu mă mişca deloc această poveste, 
de parcă era vorba despre altcineva. În mod neaşteptat, am 
devenit interesat şi am început să fac comparații — în poze, 
lacrimile îi erau încremenite pe obraji, în timp ce la televizor 
i se prelingeau pe față până ajungeau la colțurile gurii. De 
douăzeci şi doi de ani, eu şi tatăl meu, Yang Jinbiao, ne 
dusesem viața unul alături de celălalt şi singura mamă pe 
care o cunoscusem fusese Li Yuezhen. Deodată, apăruse de 
nu se ştie unde o mamă, ceea ce îmi dădea un sentiment 
neobişnuit. 

Citind ziarele şi urmărind emisiunile de la televizor cu 
mare atenție, tata a pus cap la cap toate spusele femeii şi a 
fost sigur că eu eram fiul pe care îl căuta. Pe baza 
informaţiilor oferite de ziare, a aflat la ce hotel stătea. În 
acea dimineaţă, s-a dus în biroul de la gară şi a sunat la 
hotel. A dat de ea cu uşurinţă şi amândoi au verificat toate 
detaliile. În momentul în care a auzit-o plângând, şi tata a 
început să plângă şi aşa, printre lacrimi şi suspine, au 
discutat la telefon mai bine de o oră. Ea se tot interesa de 
mine şi tata îi răspundea la întrebări, iar în cele din urmă 
au stabilit ca după-amiază să ne întâlnim la hotelul unde 
locuia femeia. Când s-a întors acasă, tata mi-a spus 
emoționat: 

— A venit mama ta să te caute. 

A scos de la bancă trei mii de yuani — toată agoniseala lui, 
după care m-a dus la cel mai mare centru comercial din 


oraş, deschis recent, ca să-mi cumpere un costum 
occidental de firmă. El socotea că ar trebui să mă îmbrac 
precum vedetele de la televizor, să arăt bine când mă 
întâlnesc cu mama, ca ea să ştie că vreme de douăzeci şi doi 
de ani el nu s-a purtat rău cu mine. Tatăl meu trăise foarte 
mulți ani în acest oraş, dar aproape că nu se depărtase 
niciodată de zona gării. Acum, pentru prima dată, intra într- 
un centru comercial cu şase etaje, aşa că se tot uita în jur şi 
spunea ca pentru sine, cu multă admiraţie: 

— Ce loc splendid! Ce loc splendid! 

La etajul unu al centrului comercial erau magazine de 
cosmetice. El a inspirat adânc şi mi-a spus: 

— Aici până şi aerul miroase atât de bine! 

S-a dus la un raion şi a întrebat-o pe vânzătoare: 

— La ce etaj sunt costumele bărbăteşti de firmă? 

— La etajul doi, i-a răspuns ea. 

M-a tras după el pe scara rulantă, încrezător ca un 
milionar. De cum am ajuns la etajul doi, ne-au ieşit în față 
chiar magazinele cu renumitele produse străine de firmă. 
Când a dat cu ochii de prețul cravatelor de lângă scară, mi-a 
spus surprins: 

— O cravată costă două sute optzeci de yuani. 

— 'Tăticule, i-am zis eu, nu ai văzut tu bine, e două mii 
opt sute de yuani! 

Pe chipul tatălui meu s-a aşternut o expresie nu de 
uimire, ci de durere. Rămăsese încremenit locului, 
înțelegând brusc limitele avuţiei sale. Până atunci, obişnuit 
să trăiască modest, ba chiar să facă economie la mâncare, 
avusese tot timpul iluzia că nu-i lipseşte nimic. Acum însă 
înțelegea cu luciditate cât de sărac era de fapt. Nu îndrăznea 
să intre în magazinul acela de firmă, aşa că a întrebat-o pe o 
supraveghetoare cu un sentiment vădit de inferioritate: 

— Unde găsim costume bărbăteşti mai ieftine? 

— La etajul patru. 


Cu capul plecat, a urcat pe scara rulantă care ducea la 
etaj şi, cum stătea el aşa pe scară, l-am auzit cum oftează şi 
spune în şoaptă c-ar fi fost mai bine dacă atunci n-aş fi 
căzut din tren, fiindcă sigur aş fi dus o viață cu mult mai 
bună. Din relatările din presă şi de la televizor, aflase că 
mama mea naturală se pensionase, bucurându-se de pensia 
cuvenită unui şef de birou, în timp ce tatăl meu natural era 
încă în funcţia de şef de birou. În fapt, tatăl meu natural era 
un mic funcţionar în acel oraş din zona de nord, dar, în 
imaginația tatălui meu adoptiv, el era un personaj influent. 

La etajul patru se aflau numai raioane cu haine 
bărbăteşti produse în China. De acolo mi-a cumpărat un 
costum, o cămaşă, cravată şi pantofi de piele, pe toate 
cheltuind doar două mii şase sute de yuani, mai puțin cu 
două sute de yuani față de cât ar fi cheltuit doar ca să-mi 
cumpere o cravată de import. Odată ce m-a văzut pus la 
patru ace, cu costum nou şi pantofi noi, mâhnirea de pe 
chip i-a dispărut pe dată, iar iluzia că duce o viață 
îndestulată a revenit. Stătea pe scara rulantă care cobora 
încetişor, cu aerul unui om hotărât, şi de acolo, privind în 
jos, a zărit la etajul doi o reclamă cu un bărbat occidental, 
pus şi el la patru ace. Imediat a spus că aşa, îmbrăcat în 
costumul cel nou, arătam mult mai bine decât bărbatul 
acela din reclamă. Pe urmă a oftat şi a adăugat: 

— Totuşi, haina îl face pe om! 

În după-amiaza acelei zile, pe la ora două, ne-am dus 
împreună la hotelul de trei stele unde era cazată mama mea 
naturală - el îmbrăcat într-o uniformă nou-nouţă, cum 
purtau lucrătorii de la căile ferate, iar eu cu un costum 
occidental şi pantofi noi. Tata s-a dus la recepţie şi s-a 
interesat de mama, dar domnişoara de acolo i-a răspuns că 
mama ieşise din hotel de dimineaţă şi încă nu se întorsese. 
Probabil că se dusese la vreo televiziune. În mod evident, 
domnişoara de la recepţie ştia povestea mamei mele. Mi-a 


aruncat o privire şi mi-a fost clar că nu îşi dăduse seama că 
eu eram personajul principal din această poveste. Eu şi cu 
tata ne-am aşezat pe canapeaua din hol, în aşteptarea 
mamei mele naturale. Canapeaua aceea de culoare maro 
începuse să se cam înnegrească şi, fiindcă stătuseră atât de 
mulți oameni pe ea, devenise pe alocuri cam soioasă. 
Şedeam acolo destul de crispat, de teamă că am să-mi 
şifonez costumul nou-nouţ. La fel de crispat stătea şi tata, 
preocupat ca nu cumva să-şi şifoneze uniforma lui cea 
nouă. 

Nu după mult timp, a intrat pe uşă o femeie de vârstă 
mijlocie. Ne-a aruncat o privire, iar noi, recunoscând-o, ne- 
am ridicat imediat în picioare. Ea a luat aminte la noi, s-a 
oprit în loc şi ne-a fixat cu privirea. Atunci, domnişoara de 
la recepție, arătând cu mâna stângă spre noi, i-a spus că o 
aşteptam pe ea. Şi-a dat seama numaidecât cine suntem. 
Deşi stabilise cu tata să ne vedem după-amiază, nu mai 
avusese răbdare, drept care dimineaţă fusese la gară, să-l 
caute pe tata, numai că noi eram la centrul comercial 
atunci. Nu ne-a găsit, dar l-a întâlnit pe Hao Qiangshensg, 
care i-a povestit de-a fir a păr cum mă crescuse Yang 
Jinbiao. Pe urmă, se dusese la universitatea unde studiam 
eu, la cămin, şi se interesase de situația mea. Acum venise 
într-un suflet aici. Mă sfredelea cu privirea. A venit apoi în 
fața noastră, a deschis gura să spună ceva, dar n-a fost în 
stare să rostească o vorbă. Ochii i s-au umplut de lacrimi şi 
cu greu a putut până la urmă să mă întrebe: 

— Tu eşti Yang Fei? 

Am încuviințat din cap. 

— Tu eşti Yang Jinbiao? l-a întrebat ea pe tata. 

Şi tata a încuviințat din cap. 

— Semeni foarte bine cu fratele tău mai mare, a spus ea 
printre lacrimi, dar eşti ceva mai înalt decât el. 


Numai ce şi-a isprăvit vorba, că pe neaşteptate a 
îngenunchiat în fața tatălui meu şi a spus: 

— Tu eşti binefăcătorul meu... Tu eşti binefăcătorul 
meu... 

Tata a ridicat-o imediat şi a ajutat-o să se aşeze pe 
canapeaua maro, care începuse să se cam îmbâcsească. 
Mama nu se mai putea opri din plâns, în timp ce chipul 
tatălui meu era şi el scăldat de lacrimi. Ea îi mulțumea fără 
încetare. După fiecare vorbă de mulțumire, tot spunea că nu 
ştie cum se va putea revanşa față de tatăl meu, un adevărat 
binefăcător pentru ea. A mai spus şi că ştia că tata se 
sacrificase pentru mine, renunțând la căsătorie, aşa că din 
nou a izbucnit în plâns. 

— Ai sacrificat prea mult pentru binele fiului meu...Prea 
mult, a spus ea. 

Tata nu era obişnuit să vadă lucrurile în felul acesta, 
drept care a spus, stăruind cu privirea asupra mea: 

— Yang Fei este şi fiul meu. 

— Da, da, a spus mama, ştergându-şi lacrimile. Este şi 
fiul tău. Va fi pentru totdeauna fiul tău. 

După ce s-au liniştit, mama m-a prins de mână şi, fără 
să-şi dezlipească ochii de la mine, a început să-mi 
povestească tot felul de lucruri fără noimă. De fiecare dată 
când îi răspundeam, ea se întorcea spre tata şi spunea plină 
de admirație: 

— Vorbeşte exact ca fratele lui mai mare. 

Chipul meu şi vocea mea îi întăreau mamei convingerea 
că eu eram copilul pe care îl născuse ea în toaleta trenului 
aflat în mişcare, cu douăzeci şi doi de ani în urmă. 

N-a mai trecut mult şi rezultatul testului ADN a dovedit 
că eram fiul ei. După aceea, rude necunoscute au început să 
vină din acel orăşel din nord - tatăl meu natural, fratele mai 
mare şi sora mai mare, cumnata şi cumnatul. Posturile de 
televiziune şi ziarele vuiau despre povestea „băiatului născut 


de tren”, o poveste cu final fericit, căci avusese loc 
reuniunea familiei. La televizor mi-am văzut şi eu chipul 
neliniştit, iar din ziare am observat cât de crispat îmi era 
zâmbetul. 

Noroc că după două zile de agitaţie, televiziunea şi ziarele 
au trecut de la povestea mea dramatică la un caz răsunător 
de pornografie rezolvat de poliție. Ziarele au relatat cum în 
toiul nopţii poliția a descins în centre spa şi în saloane de 
coafură pentru verificări, fiind reținute circa şaptezeci şi opt 
de persoane care se ocupau cu prostituția. Printre acestea 
se număra şi un tip, pe numele de familie Li, care practica 
prostituția  deghizându-se în femeie. Atât de bine se 
deghizase, încât nici unul dintre cei peste o sută de clienți ai 
săi, pe parcursul unui an şi ceva, nu îşi dăduse seama că el 
de fapt era bărbat. Aceasta era o ştire care stârnise multă 
vâlvă, aşa că televiziunile şi ziarele au abandonat repede 
subiectul „băiatului născut de tren”. Toată atenţia era acum 
îndreptată asupra bărbatului care se deghizase în femeie 
pentru a practica prostituţia. Se discuta foarte mult despre 
cât de priceput era el într-ale prostituţiei, fără să se ofere 
prea multe detalii, ceea ce, evident, a stârnit mult interes. 
Toată lumea îşi dădea cu presupusul despre metodele 
secrete pe care acesta le stăpânea. 

Neaua plutea prin fața mea, dar nu-mi atingea ochii şi 
nici trupul. Ştiam că şi zăpada mă părăsea. Eu stăteam tot 
pe piatră, iar memoria mea continua să alerge prin lumea 
aceea haotică. 


La două luni după ce rudele mele cele necunoscute s-au 
întors în oraşul lor din zona de nord, am absolvit facultatea. 
Atunci când ne întâlniserăm, părinții mei naturali îşi 
exprimaseră speranța ca, după absolvire, să mă duc în 
oraşul lor şi să îmi caut de lucru acolo. Tatăl meu natural a 
spus că el mai putea să stea pe postul de şef de secție încă 


patru ani, după care urma să se pensioneze. Profitând de 
faptul că mai avea ceva influență, se interesase deja în 
câteva locuri, ca să-mi găsească un post bun. Yang Jinbiao 
a fost întru totul de acord, fiindcă ştia prea bine că el însuşi 
era un personaj mărunt, fără pic de influenţă, şi chiar că n- 
ar fi putut să mă ajute să-mi găsesc o slujbă prea grozavă. 
După părerea lui, dacă m-aş fi dus în oraşul acela din nord, 
probabil că aş fi avut parte de un viitor strălucit. La 
momentul respectiv, tatăl meu natural îmi făcuse 
propunerea cu destulă precauţie, căci se temea că Yang 
Jinbiao avea să se necăjească. Pentru a nu ştiu câta oară 
îmi explicase că mie mi-ar fi fost bine şi să rămân acolo 
unde eram, pentru că găsea el vreo cunoştinţă, ca să-mi 
obțină o slujbă bună lângă casă. Nu se aştepta ca Yang 
Jinbiao să accepte propunerea lui cu bucurie, ba mai mult, 
să-i şi mulțumească pentru tot ceea ce făcea pentru mine. 
Asta l-a cam pus în dificultate pe tatăl meu natural. Yang 
Jinbiao, văzându-i expresia de stânjeneală pe chip, s-a 
corectat, spunând: 

— N-ar trebui să-ți mulțumesc, că doar Yang Fei e şi fiul 
vostru. 

Mama mea naturală a fost foarte emoţionată şi, mai 
târziu, când am rămas singuri, şi-a şters ochii şi mi-a spus: 

— El e un om bun, într-adevăr e un om bun. 

Tatăl meu ştia cât de frig este în oraşul unde urma să mă 
duc, aşa că mi-a împletit un pulover şi mi-a făcut nişte 
pantaloni groşi, iar apoi mi-a cumpărat un palton negru, de 
lână, şi o valiză mare, în care mi-a îndesat haine pentru cele 
patru anotimpuri. După câtva timp însă, a scos din valiză 
hainele vechi şi m-a dus la magazine ca să-mi cumpere 
unele noi. La vremea aceea, nu ştiam că pentru asta 
împrumutase bani de la Hao Qiangsheng şi Li Yuezhen. Aşa 
că, într-o dimineață de vară, târând după mine valiza 
înțesată cu haine de iarnă - era printre ele şi costumul acela 


occidental —, am intrat în gară, în urma lui Yang Jinbiao. 
Abia după ce mi-a fost controlat biletul mi l-a dat, 
povățuindu-mă să-l pun bine, fiindcă avea să mai fie 
verificat încă o dată în tren. Cât timp am rămas pe peron, în 
aşteptarea trenului, el a stat cu capul plecat, cufundat în 
tăcere. În clipa în care trenul a intrat încetişor în gară, m-a 
mângâiat pe umăr, spunându-mi: 

— Când o să ai vreme, să-mi scrii şi mie sau să-mi dai un 
telefon. Doar atât, ca să ştiu că eşti bine, să nu stau cu grija 
ta. 

Când trenul s-a pus în mişcare, el a rămas acolo, pe 
peron, fluturându-şi mâna în urma trenului care se 
îndepărta. Deşi era agitație mare pe peron, cu oameni care 
umblau care încotro, mie mi se părea că rămăsese cumplit 
de singur acolo. 

Mai târziu, după ce el a început să dispară, în tăcere, din 
viața mea, adeseori îmi aminteam cu tristețe imaginea aceea 
de pe peron, într-o dimineaţă de vară. Eu mă năpustisem în 
viața lui pe neaşteptate, atunci când avea douăzeci şi unu 
de ani, şi îi umplusem existența într-atât, încât nu mai 
rămăsese pic de loc liber pentru fericirea ce i s-ar fi cuvenit. 
Bineînţeles că îndurase toate suferințele ca să mă poată 
creşte, iar eu pe nesimţite îl părăsisem pe un peron de gară. 

În acel oraş din nord am început un scurt şi neobişnuit 
capitol al vieții mele. Tatăl meu natural pleca dimineața şi 
venea noaptea, ocupat cu munca şi cu obligaţiile lui sociale, 
dar mama mea naturală, de acum pensionară, îmi ținea 
companie toată ziua. Ea m-a dus să vizitez toate locurile 
frumoase din acel oraş, ba chiar, în drum, am mai trecut şi 
pe la vreo zece foşti colegi de-ai ei, să le arate fiul pierdut 
vreme de douăzeci şi doi de ani. Aceştia se bucurau, pentru 
că noi doi, mamă şi fiu, ne regăsisem până la urmă, dar, 
mai mult decât atât, erau foarte curioşi să ştie cum se 
întâmplase acest lucru. Radiind de fericire, mama le 


istorisea cu lux de amănunte povestea regăsirii mele, iar 
atunci când ajungea la momentele mai emoţionante, ochii îi 
erau scăldați de lacrimi. La început, mă simțeam stânjenit, 
dar pe urmă, treptat, m-am obişnuit, căpătând sentimentul 
că sunt un obiect pierdut şi apoi regăsit, aşa că o puteam 
asculta pe mama, fără nici cea mai mică emoție, povestind 
despre durerea care a copleşit-o atunci când m-a pierdut şi 
bucuria ei când m-a regăsit. 

În această nouă familie, la început m-am simţit ca un 
oaspete important. Părinţii mei naturali, fratele mai mare şi 
cumnata, sora mai mare şi cumnatul, toți îmi acordau 
multă atenție, dar după două săptămâni am început să-mi 
dau seama că, de fapt, sunt un oaspete cât se poate de 
nepoftit. Ne  înghesuiam într-un apartament cu trei 
dormitoare care erau deja ocupate. Eu dormeam pe un pat 
pliant în sufrageria îngustă. Seara, înainte de a mă culca, 
împingeam la perete masa şi îmi desfăceam patul, însă, în 
fiecare dimineață, mama mă trezea din somn, încetişor, şi 
îmi spunea să strâng degrabă patul, să trag la loc masa, 
fiindcă altfel ceilalți n-aveau unde să mănânce micul dejun. 
Mama era cam tristă din această pricină şi mă tot consola, 
spunându-mi că fratele meu avea să primescă în curând un 
apartament de la serviciu şi cumnatul meu la fel, iar după 
ce se mutau, aş fi avut şi eu, în sfârşit, propria cameră. 

În familia aceasta nouă pe care o aveam acum, lumea se 
certa adeseori - fratele şi cumnata se certau, sora şi 
cumnatul se certau, mama mea naturală şi tatăl meu 
natural se certau. Uneori, se certa toată familia, iar 
hărmălaia aceea mă împiedica să-mi mai dau seama cine cu 
cine se luase la harță. Odată, s-au certat din pricina mea şi 
acest scandal a pornit exact atunci când urma să mă prezint 
la lucru într-un anumit loc. Fratele meu a spus că era 
nedrept ca eu să dorm în sufragerie, aşa că a propus ca, 
după ce voi avea o slujbă şi voi primi salariu, să îmi 


închiriez undeva o casă, iar sora mea mai mare a fost şi ea 
de acord. Mama s-a supărat şi a strigat la ei: 

— Şi voi aveți şi slujbe, şi salarii! De ce nu vă duceți voi 
să vă închiriați o casă? 

Tatăl meu natural a sărit în sprijinul mamei mele 
naturale, spunând că ei lucrau de câțiva ani, aveau şi nişte 
bani strânşi la bancă, aşa că ar fi trebuit să-şi ia ceva cu 
chirie. Atunci copiii au început să se certe cu părinții, fraţii 
mei spunându-le că părinţii colegilor lor aveau o stare 
materială aşa de bună, încât de mult le aranjaseră unde să 
locuiască. Tata era negru de supărare şi i-a ocărât pe frații 
mei, spunându-le că au inima haină ca nişte câini. Mama i- 
a ocărât şi ea, acuzându-i că n-au pic de conştiinţă, fiindcă 
ei îşi dobândiseră slujbele numai datorită relaţiilor la care 
apelase tatăl meu natural. Eu stăteam într-un colț, 
privindu-i cum se ceartă aprins, şi dintr-odată am simţit o 
durere profundă în adâncul sufletului. În continuare, fratele 
meu s-a certat cu nevasta lui, sora mea s-a certat cu 
bărbatul ei, iar amândouă femeile şi-au ocărât bărbații, 
spunând că la ele la serviciu bărbatul nu ştiu cui era atât de 
capabil — avea şi casă, şi maşină, şi bani. Cei doi bărbați nu 
erau dispuşi câtuşi de puţin să îndure toate acestea, aşa că 
le-au îndemnat pe neveste să divorțeze dacă nu le place, şi 
n-au decât după aceea să-şi caute bărbați cu casă, maşină 
şi bani. Sora mea mai mare a fugit repede în dormitor şi a 
scris un acord de divorț, iar cumnata mea, la fel. Fratele 
meu şi cumnatul au semnat numaidecât acele acorduri. 
Apoi au urmat crize de plâns şi scandal, ba chiar amenințări 
cu aruncatul de la etaj. Mai întâi, a fugit cumnata mea pe 
balcon, cu gândul să se arunce, după care s-a dus fuga şi 
sora mea mai mare, aşa că cei doi bărbaţi s-au mai înmuiat 
un pic. Le-au tras de pe balcon şi mai întâi au încercat să le 
explice cum stau lucrurile, pe urmă au fost dispuşi să-şi 
recunoască greşelile. Cu mine de față, unul dintre cei doi 


bărbați a îngenuncheat, iar celălalt s-a lovit cu palma peste 
gură. În acest răstimp, părinţii mei au intrat în dormitorul 
lor, au închis uşa şi s-au culcat. Erau obişnuiţi cu astfel de 
scandaluri. 

După ce a trecut această criză în familie, odată, în toiul 
nopții, pe când stăteam singur pe balconul cufundat în 
tăcere şi priveam peisajul nocturn al acestui oraş din nordul 
țării, mi-am amintit de Yang Jinbiao. Niciodată în viața mea 
nu mă ocărâse şi nici nu mă bătuse. Atunci când făceam 
vreo greşeală, mă certa uşor, după care ofta, de parcă ar fi 
greşit el cu ceva. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, lucrurile se liniştiseră în 
familia aceasta, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Au luat 
micul dejun şi, după ce au plecat la serviciu, eu am rămas 
cu mama la masă. Ea se simțea foarte vinovată pentru 
faptul că în seara precedentă se iscase aşa un scandal din 
pricina mea, dar şi mai mult se simțea nedreptăţită. Se tot 
plângea întruna de fratele meu şi de sora mea care, alături 
de partenerii lor de viață, mâncau şi beau pe degeaba în 
acea casă. Niciodată nu contribuiau şi ei cu ceva. Ba s-a 
plâns şi de tatăl natural că avea prea multe petreceri după 
slujbă şi aproape în fiecare seară se întorcea amețit de 
băutură. 

Mama a bombănit multă vreme, spunând chiar: 

— Asta-i casă de nebuni! M-am săturat să mai trag de 
una singură şi să mă îngrijesc eu de toate. 

Când s-a mai liniştit, i-am spus: 

— Vreau la mine acasă. 

La auzul acestor vorbe, a încremenit. A înțeles imediat că 
„acasă” nu se referea la o altă casă, ci la oraşul din sud. A 
început să plângă în tăcere, dar n-a încercat să mă convingă 
să-mi schimb opinia. 

— Ai să mai vii să mă vezi? a întrebat ea, ştergându-şi 
lacrimile. 


Am încuviințat din cap. 

— Nu ţi-a fost deloc uşor aici, a spus îndurerată. 

Am trăit douăzeci şi şapte de zile în această nouă familie, 
dar într-o bună zi m-am urcat în tren şi am plecat înapoi la 
vechea mea familie. După ce am coborât din tren, n-am ieşit 
din gară, ci am pornit prin tunelul subteran, cu bagajul 
după mine, şi l-am căutat pe tata pe trei peroane. Când am 
ajuns la peronul al patrulea, i-am zărit silueta. M-am 
apropiat de el şi am observat că tocmai îi dădea indicaţii 
amănunțite unui călător care greşise peronul. Am aşteptat 
ca acel călător să-i mulțumească şi să o ia la fugă ca să 
prindă trenul, după care l-am strigat: 

— Tăticule! 

S-a oprit brusc în loc şi abia după ce l-am strigat a doua 
oară s-a întors şi m-a privit cu surprindere. Tot cu 
surprindere s-a uitat şi la bagajul pe care îl trăgeam după 
mine. A observat că eram îmbrăcat cu aceleaşi haine cu care 
plecasem. Şi mai era acolo şi valiza aceea cumpărată de el. 
Aşa cum plecasem, tot aşa mă întorsesem. 

— Tăticule, m-am întors! 

A înţeles ce voia să însemne „m-am întors”. A încuviințat 
uşor din cap şi de îndată am băgat de seamă că ochii i se 
înroşiseră un pic. S-a întors grăbit şi şi-a văzut de munca 
lui. M-am uitat la ceasul de pe peron şi am băgat de seamă 
că mai avea douăzeci de minute până când îşi isprăvea 
programul de lucru, aşa că am plecat cu bagajul după mine 
şi m-am oprit lângă scările care duceau la tunelul subteran. 
Am rămas acolo în aşteptarea lui, privindu-l cu câtă 
seriozitate îşi face datoria. Mai întâi, i-a îndrumat pe câțiva 
călători către vagoane, iar apoi i-a dus bagajul unui călător 
în vârstă şi l-a ajutat să se urce în tren. După ce a plecat 
trenul din gară, a ridicat privirea şi s-a uitat la ceas. Când 
s-a terminat programul de lucru, a venit la mine, mi-a luat 
bagajul şi a pornit pe scări în jos. Eu am întins mâna ca să 


iau valiza, dar m-a împins cu mâna stângă, refuzând să mi- 
o dea, de parcă aş fi fost un copil care nu era în stare să 
ducă o valiză atât de mare. 

Aşa m-am întors eu acasă. La vremea aceea, părăsiserăm 
căsuţa de lângă gară şi ne mutaserăm într-un bloc al 
lucrătorilor feroviari. Chiar dacă aveam numai două 
cămăruțe, aici nu era scandal, ci doar viață tihnită. 

Tata s-a arătat foarte liniştit în ceea ce priveşte 
întoarcerea mea neaşteptată. Mi-a spus că nu ştia că am să 
mă întorc, drept care nu avea mai nimic de mâncare prin 
casă. De aceea, m-a trimis să-mi fac o baie, iar el s-a dus la 
un restaurant din apropierea căminului şi a cumpărat patru 
feluri de mâncare. Foarte rar mergea la restaurant, aşa că 
era ceva cu totul neobişnuit să cumpere deodată patru 
feluri. În timpul mesei, aproape că nu a scos nici o vorbă, ci 
mi-a pus întruna mâncare în bol. Nici eu nu am vorbit cine 
ştie ce, doar i-am spus că îmi pare că cel mai potrivit pentru 
mine ar fi să locuiesc în această casă. Am mai adăugat că 
absolvenții de facultate îşi găsesc destul de uşor de lucru. 
Prin urmare, aici puteam să-mi găsesc ceva la fel de bun 
precum ceea ce mi-ar fi putut oferi tatăl meu natural. El mă 
asculta şi încuviința din cap în acelaşi timp, însă în 
momentul în care am spus că a doua zi aveam să-mi caut de 
lucru, a spus imediat: 

— De ce să te grăbeşti aşa? Odihneşte-te şi tu câteva zile! 

Mai târziu, am aflat de la Hao Qiangsheng că în seara 
aceea, după ce eu m-am culcat, tata s-a dus la ei şi, de cum 
a intrat în casă, a izbucnit în plâns. Printre lacrimi le-a 
spus: 

— S-a întors Yang Fei! S-a întors băiatul meu! 

La sfârşitul vieţii, tata a socotit că cea mai mare împlinire 
a lui fusese să adopte un fiu pe nume Yang Fei. Pe vremea 
aceea, deja se pensionase, iar eu eram director de 
departament la firmă. Strânsesem ceva bănuți şi plănuiam 


să cumpăr un apartament nou, cu două dormitoare. Am 
profitat de timpul liber de la sfârşitul săptămânii şi am mers 
cu tata să vedem vreo zece apartamente dintr-o zonă 
rezidențială aflată încă în construcție. Pusesem ochii pe un 
apartament şi ne pregăteam să vindem locuința cu două 
camere care îi fusese repartizată tatălui meu în blocul 
feroviarilor - o răsplată pentru munca sa, să mai punem şi 
economiile mele din aceşti ani, şi în felul acesta să 
cumpărăm apartamentul acela cu banii jos. Deşi căsnicia 
mea eşuată îl necăjise şi era adeseori prilej de întristare 
pentru el, totuşi se consola cu succesul meu profesional. 

În perioada aceea, aveam multe întâlniri legate de muncă 
seara, iar când ajungeam acasă târziu, îl găseam pe tata 
aşteptându-mă să mâncăm împreună ceea ce pregătise el. 
Fără mine nu mânca şi nici nu se ducea la culcare, aşa că 
am început să mai refuz întâlnirile de seara, ca să vin mai 
repede acasă şi să-i țin companie tatălui meu la masă, la 
televizor. În concediul din acel an, l-am dus pe Muntele 
Huang5. A fost prima şi ultima oară când a plecat într-o 
excursie. La cei şaizeci de ani ai săi, tata se ținea bine şi 
atunci când am urcat pe munte, eu abia mai suflam, în timp 
ce el părea uşor ca un fulg, ba mai mult, în locurile abrupte, 
el mă susținea pe mine. 

Hao Qiangsheng şi Li Yuezhen se pensionaseră şi ei. Fiica 
lor, Hao Xia, după ce a absolvit facultatea, a plecat în 
America la masterat, după care a rămas acolo, s-a căsătorit 
cu un american şi a născut doi copii frumoşi. De aceea, 
părinții ei se pregăteau ca după pensionare să emigreze în 
America. În aşteptarea vizei, adeseori veneau să-l vadă pe 
tata, iar acelea erau cele mai fericite clipe ale lui. Atunci 
când, întorcându-mă acasă, deschideam uşa şi auzeam 


5 Lant muntos în partea de răsărit a Chinei (sudul Provinciei Anhui). 


râsete şi veselie, ştiam sigur că au venit cei doi în vizită, iar 
atunci când apăream în fața lor, Li Yuezhen spunea 
bucuroasă: 

— Bună, fiule! 

Li Yuezhen mă numise tot timpul fiul ei, iar eu, în sufletul 
meu, o consideram mama care mă crescuse. La vremea 
când stăteam în ham, la pieptul lui Yang Jinbiao, şi îmi 
sugeam degetul, Li Yuezhen aproape în fiecare zi venea la 
căsuţa noastră de lângă calea ferată să mă alăpteze. Îi 
repeta mereu că laptele praf nu se compară nici pe departe 
cu laptele de mamă. Li Yuezhen, aşa cum mi-o amintesc eu, 
era o femeie firavă, dar tata spunea că fusese grăsuță 
înainte, doar că atât am supt eu, până n-a mai rămas nimic 
de ea. În sinea mea, îi dădeam dreptate tatei, fiindcă, în anii 
aceia de sărăcie, lui Li Yuezhen, aşa prost hrănită cum era, 
trebuie să îi fi fost tare greu să alăpteze doi copii. 

Întotdeauna fusesem apropiat de familia lor, era practic 
familia mea. În copilărie petrecusem mult timp la ei acasă. 
Atunci când tata era în tura de noapte la serviciu, eu 
dormeam şi mâncam la ei, iar Li Yuezhen se purta cu mine 
la fel cum se purta cu fiica ei, Hao Xia. Când se întâmpla să 
fie carne la masă, ea îmi punea mie în bol ultima bucăţică, 
şi nu fetei. Atunci aceasta se plângea: 

— Mamă, eu sunt copilul tău! 

— Data viitoare îți dau ţie, îi răspundea Li Yuezhen. 

Eu şi Hao Xia ne iubiserăm în copilărie, ba chiar făcusem 
o înțelegere secretă, şi anume ca, atunci când o să creştem, 
să ne căsătorim, pentru ca în felul acesta să fim mereu 
împreună. 

— Tu ai să fii tata şi eu am să fiu mama, spunea ea când 
eram mici. 

La vremea aceea, prin căsătorie noi înțelegeam ca unul să 
fie tata şi altul mama, dar când am ajuns să înțelegem noi 
mai exact ce înseamnă un soț şi o soţie, nici unul n-a mai 


adus vorba despre această înțelegere secretă, ci am dat-o 
uitării la fel de repede amândoi. 

După ce m-am întors, nu m-am mai dus la familia mea 
din zona de nord, ci doar de Anul Nou le dădeam câte un 
telefon. De obicei, răspundea mama mea naturală care, 
după ce se interesa în amănunt de situația mea, 
întotdeauna mă sfătuia să am grijă de Yang Jinbiao, şi, 
sfârşind prin a ofta, zicea: 

— Este un om bun. 

La un an după ce s-a pensionat, tatăl meu, Yang Jinbiao, 
s-a îmbolnăvit. Nu mai putea să mănânce şi a slăbit foarte 
repede. Practic, trăgea de el toată ziua şi nu părea să aibă 
pic de vlagă. Se ascundea de mine şi nu voia ca eu să ştiu 
că se luptă cu boala, fiindcă nădăjduia că încetul cu încetul 
o să-şi revină. În trecut, atunci când fusese bolnav, nu 
mersese la control medical şi nici nu luase medicamente, ci 
îşi revenise datorită constituției lui de fier. Era sigur că avea 
să fie la fel şi de data aceasta. Pe atunci, eu eram foarte 
ocupat cu munca şi n-am băgat de seamă că tata părea din 
ce în ce mai istovit, totul până într-o bună zi, când am 
descoperit că ajunsese numai piele şi os. Atunci, mi-am dat 
seama că era bolnav de luni bune. M-am ţinut de capul lui 
să meargă la spital, la un consult, iar când am luat 
buletinele de analize, mâinile au început să-mi tremure 
necontrolat — tata avea un limfom. 

Am asistat neputincios la întreg procesul rapid prin care 
celulele bolnave i-au devorat viața tatălui meu. Radioterapia, 
operația, chimioterapia l-au chinuit pe tatăl meu, cândva un 
bărbat puternic, până a ajuns să meargă adus de spate. 
Părea că până şi cea mai mică pală de vânt o să-l doboare. 
Cum lucrase la căile ferate, putea să deconteze o parte din 
cheltuielile medicale, doar că până la urmă s-a dovedit că 
acele cheltuieli erau uriaşe, aşa că trebuiau suportate de noi 
în cea mai mare parte. Eu, pe furiş, am vândut 


apartamentul dat tatălui meu de la căile ferate, iar apoi, ca 
să pot avea grijă de el, am renunțat la slujbă şi am 
cumpărat un magazin, în apropiere de casă. Tata dormea în 
cămăruța din spate, iar eu mi-am amenajat în spațiul din 
față un mic butic, în care vindeam articole de uz curent. Din 
afacerea aceasta puteam să susțin traiul zilnic. 

Tata a fost foarte rănit în adâncul sufletului că nu m-am 
sfătuit cu el atunci când mi-am dat demisia şi am vândut 
casa. Atunci când a prins el de veste, faptele deja erau 
consumate. Adeseori ofta şi îmi spunea cu durere în suflet: 

— Casă nu mai ai, slujbă nu mai ai! Ce ai să faci de acum 
înainte? 

Eu îl consolam spunându-i că, atunci când se va 
însănătoşi, am să mă duc din nou la firma la care fusesem 
angajat, am să fac din nou economii şi am să cumpăr o casă 
nouă în care să-şi petreacă liniştit bătrânețea. Însă scutura 
din cap şi mă întreba de unde o să mai am bani să cumpăr 
casă. 

— Nu o să plătesc cu toţi banii jos, ci o să fac un 
împrumut cu ipotecă pe casă, i-am spus eu. 

A continuat să dea din cap şi a zis: 

— Nu trebuie să cumperi casă, nu trebuie să intri la 
datorii. 

Nu am mai vorbit despre asta. Înainte ca prețurile 
locuinţelor să o ia razna, plănuisem să cumpăr o casă pe 
care să pun ipotecă, dar tata era îngrozit de ideea de a fi 
împovărați de datorii la bancă, aşa că a trebuit să renunţ la 
acel plan. 

Era ca şi cum ne întorseserăm la viața din căsuţa noastră 
de lângă calea ferată, care se zgâlțâia ori de câte ori trecea 
trenul. Seara, după ce închideam magazinul, eu şi tata ne 
înghesuiam în acelaşi pat. În fiecare seară, îl auzeam cum 
oftează şi cum geme. Ofta cu gândul la viitorul meu şi 
gemea din pricina durerilor care îl chinuiau. Când mai 


scădeau în intensitate, stăteam de vorbă şi ne aduceam 
aminte fel şi fel de lucruri. Atunci avea vocea unui om 
fericit. Îmi povestea nenumărate întâmplări de când eram 
mic. Îmi spunea că, atunci când mă culcam, îi ceream să 
stea să mă privească. Uneori, îşi mai schimba şi el poziția în 
pat, se întorcea cu spatele la mine, iar eu îl strigam imediat 
şi îi repetam de mai multe ori: 

— Tăticule, uită-te la mine! Tăticule, uită-te la mine!... 

Şi eu i-am mărturisit că, atunci când eram mic, de câte 
ori mă trezeam, îi ascultam sforăitul, dar o dată nu l-am mai 
auzit, aşa că am izbucnit în plâns, speriat. Mi-era teamă că 
a murit, aşa că l-am zgâlțâit uşor, iar când l-am văzut 
ridicându-se în capul oaselor, din plâns am dat în râs şi i- 
am spus: 

— Aha, n-ai murit! 

Într-o seară, tata nici n-a mai oftat, nici n-a mai gemut, ci 
doar mi-a vorbit mult timp, cu glas şoptit. Mi-a povestit cum 
a auzit plânsul meu pe calea ferată, cum a fugit cu mine în 
brațe până la Li Yuezhen acasă, rugând-o să mă alăpteze. Şi 
tot în seara aceea mi-a povestit cum, pe când aveam eu 
patru ani, m-a părăsit, ca să se poată căsători. Ajungând cu 
amintirile aici, lacrimile au început să-i şiroiască pe obraji, 
iar el se tot învinuia, întrebându-se: 

— Cum am putut să fiu atât de crud cu tine? 

— Şi eu te-am părăsit, tăticule, ca să mă duc la familia 
din acel oraş nordic. Deci, suntem chit. 

Pe întuneric, mi-a mângâiat mâna şi mi-a spus: 

— Faptul că te-ai dus la părinţii tăi naturali nu înseamnă 
că m-ai părăsit pe mine. 

Şi a râs uşor. Şi-a adus aminte cât de deştept am fost eu, 
acoperindu-mă cu frunze din cap până-n picioare, atunci 
când el m-a părăsit lângă piatra aceea verzuie. 

— Nu există în lumea asta copil mai deştept ca tine, a 
adăugat. 


În noaptea aceea, amintirile mi s-au limpezit pe 
neaşteptate. Mi-am amintit de piatră, de crâng, de iarbă, ba 
chiar şi de lătratul câinelui, care mă înspăimântase de-a 
binelea. I-am spus că nu mi-a fost frig, ci frică, pentru că 
era acolo un câine care lătra întruna. 

— Nu-i de mirare că îți acoperiseşi şi capul cu frunze, mi- 
a spus. 

Eu am chicotit, şi el la fel. Apoi, mi-a spus pe un ton 
liniştit: 

— Nu mi-e frică de moarte. Nu mi-e frică deloc. Mi-e frică 
doar că n-am să te mai văd niciodată. 

A doua zi, tata a plecat fără să-şi ia rămas-bun de la 
mine. A plecat departe de mine fără să spună nimic, fără să 
lase măcar un bilețel, ci doar trăgând după el fărâma de 
viață care îi mai rămăsese. În zilele ce au urmat, eu n-am 
contenit să mă învinovăţțesc pentru cât fusesem de neglijent. 
Cu câteva zile înainte să plece de acasă, mă pusese să-i scot 
din dulap o uniformă nou-nouţă, de la căile ferate, şi să i-o 
aşez lângă pernă. Eu n-am fost atent la acest semn, ci am 
gândit că voia, probabil, să-şi admire uniforma cea nouă, de 
altfel ultima uniformă pe care o luase înainte de pensionare. 
N-am dat importanță acestui vechi obicei al său de a 
îmbrăca uniforma nou-nouţă, primită de la căile ferate, ori 
de câte ori avea loc un eveniment important. 

În ziua aceea în care tatăl meu a plecat fără să-şi ia 
rămas-bun, în oraşul nostru a avut loc un incendiu într-un 
magazin mare, la mai puțin de un kilometru distanță de 
buticul nostru. Era cam spre după-amiază când am aflat 
despre acest eveniment, iar eu eram deja foarte îngrijorat că 
tata plecase de multă vreme de acasă şi încă nu se 
întorsese. La un moment dat, un gând teribil mi-a fulgerat 
prin minte, şi anume că tata s-ar fi putut duce la acel 
magazin. Numaidecât, gândul acesta a pus stăpânire pe 
mine şi, cum tot mă frământam neliniștit, mi-am dat seama 


că peste vreo lună şi ceva era ziua mea de naştere. Probabil 
că tata, profitând de faptul că încă mai putea să se 
deplaseze, se dusese să-mi cumpere un cadou. 

Am închis numaidecât buticul şi am pornit în goană către 
acel magazin, descoperind la fața locului că ceea ce 
odinioară fusese o clădire în nuanțe de gri-argintiu, acum, 
în urma focului năprasnic, era o ruină neagră ca tăciunele. 
Fumul negru se ridica în fuioare, însă incendiul fusese 
aproape în totalitate stins, căci furtunurile de la mai bine de 
zece maşini de pompieri împroşcaseră jeturi de apă în 
înălțime, pentru ca în cădere să stingă magazinul în flăcări. 
Pe bulevard erau staționate câteva ambulanțe şi mai erau şi 
câteva maşini de poliție. Pompierii îşi înălțaseră scările, 
sprijinindu-le de fațada magazinului, şi astfel intraseră în 
magazin, ca să salveze oamenii. Unii fuseseră scoşi pe brațe 
şi duşi la ambulanțe, iar maşinile porniseră în trombă, în 
zgomotele asurzitoare ale sirenelor. 

În toate intersecțiile din preajma magazinului erau 
grupuri de oameni care discutau cu mare însuflețire despre 
incendiul acela. M-am amestecat şi eu printre ei. Ajungeau 
la mine numai frânturi din discuţiile lor. Cineva spunea că 
incendiul izbucnise dimineața, în jurul orei zece, însă 
altcineva spunea că totul se petrecuse pe la amiază. M-am 
tot plimbat printre oamenii aceia şi i-am ascultat discutând 
despre cauzele producerii incendiului şi despre numărul 
estimativ al răniților. Abia după ce s-a înnoptat m-am întors 
la magazinul meu. 

Seara, au dat ştiri la televizor despre incendiu. Din surse 
oficiale s-a aflat că incendiul pornise de la un scurtcircuit de 
dimineață, la ora nouă şi jumătate. Transmisiunile televizate 
vorbeau despre faptul că la ora aceea magazinul abia se 
deschisese, aşa că, din fericire, nu se aflau prea mulţi clienți 
înăuntru. Cei mai mulți au fost evacuaţi foarte repede şi 


numai câțiva dintre ei nu apucaseră să se salveze. In 
privința răniților, s-a spus că tocmai se făceau investigații. 

În seara aceea, tata nu s-a întors acasă, ceea ce m-a făcut 
să mă frământ toată noaptea. La ştirile din zorii zilei 
următoare s-au difuzat cele mai noi informaţii despre 
incendiul de la magazin: erau şapte morți şi douăzeci şi unu 
de răniți, dintre care doi în stare gravă. Până la prânz s-au 
anunțat numele persoanelor decedate în incendiu, dar 
printre ele nu figura şi cel al tatălui meu. 

Însă pe internet au apărut ştiri diferite. Unii spuneau că 
numărul morților depăşise cincizeci, ba unii vorbeau chiar 
de o sută de persoane. Mulţi criticau guvernul în mediul 
online pentru că ascundea numărul persoanelor decedate, 
ba unii chiar căutau definițiile date de Comitetul pentru 
Securitatea Muncii accidentelor soldate cu morți, şi astfel au 
aflat că un accident cu trei până la nouă morți era 
considerat „de gravitate medie”, un accident cu peste zece 
morți era considerat „grav”, în timp ce unul cu peste treizeci 
de morți era „foarte grav”. Pe internet unii criticau guvernul 
pentru că încerca să diminueze consecințele situației, 
stabilind că ar fi vorba doar de şapte persoane decedate. 
Chiar dacă ar fi murit şi celelalte două persoane cu răni 
grave, tot ar fi fost cu totul doar nouă victime, ceea ce 
impunea încadrarea incidentului drept unul de gravitate 
medie şi nimic mai mult. lar această încadrare era cât se 
poate de potrivită, căci nu afecta poziția primarului, a 
secretarului de partid şi a celorlalți ştabi. 

Internetul era plin de zvonuri. Unii spuneau că membrii 
familiilor celor a căror moarte fusese ascunsă primiseră 
amenințări; alții spuneau că aceste familii primiseră sume 
mari de bani cu care să li se închidă gura şi mai erau unii 
care publicau pe internet numele morţilor, care fuseseră 
tăinuite. Numele tatălui meu nu se afla nici printre acestea. 


Tata nu s-a întors acasă nici după două zile, aşa că am 
plecat să-l caut. Mai întâi, m-am dus la gară şi m-am 
interesat. Mă gândeam că poate vreunul dintre muncitorii 
de la gară îl văzuse, însă nimeni nu ştia nimic de el. Tatăl 
meu slăbise atât de mult, încât şi dacă l-ar fi întâlnit cineva, 
tot nu l-ar fi putut recunoaşte. Apoi, m-am dus din nou 
acasă la Hao Qiangsheng şi Li Yuezhen, care tocmai 
veniseră de la Guangzhou, unde fuseseră pentru un 
interviu, la consulatul american, în vederea obținerii vizei de 
emigrare. După ce se întorseseră, începuseră deja să se 
ocupe de vânzarea casei, pregătindu-se de plecarea peste 
Oceanul Pacific, pentru a trăi alături de fiica lor. Când au 
aflat vestea dispariției tatălui meu, s-au întristat tare. Hao 
Qiangsheng ofta întruna, iar Li Yuezhen a izbucnit în plâns. 

— Fiule, el n-a vrut să-ţi fie o povară, a spus ea. 

Ei se gândeau că tatăl meu probabil se întorsese în satul 
natal, unde se născuse şi crescuse, aşa că m-au trimis să-l 
caut acolo. 

Am lăsat magazinul în grija cuiva şi m-am urcat într-un 
autocar, îndreptându-mă spre locurile natale ale tatei. Mai 
fusesem acolo o dată, pe când eram mic. Bunicii nu mă 
plăceau deloc, considerau că i-am stricat viața fiului lor. 
Tatăl meu avea cinci fraţi şi surori, dar cu nici unul dintre ei 
nu era în relaţii prea bune. Bunicul muncise şi el la calea 
ferată. La vremea aceea, politica dusă de stat permitea unui 
angajat să aranjeze ca unul dintre copiii lui să lucreze la 
calea ferată, în cazul în care se pensiona anticipat. Bunicul 
meu îl alesese pe mezin, adică pe tata. Fireşte că toți ceilalți 
frați s-au supărat din această pricină şi poate că de aceea 
tatăl meu nu m-a mai dus niciodată la familia lui, după acea 
vizită făcută împreună. 

Bunicii mei se prăpădiseră de mai bine de zece ani, dar 
surorile şi fraţii tatălui meu locuiau în continuare în casa 
părintească. Copiii lor plecaseră de mulți ani din sat în 


căutarea unui loc de muncă şi îşi făcuseră deja un rost prin 
alte părți. 

Odată ajuns în oraşul aglomerat, am coborât din autocar, 
am căutat un taxi şi am plecat spre satul natal al tatălui 
meu. Taxiul gonea pe drumul asfaltat, un drum lat şi neted, 
şi atunci mi-am adus aminte de prima mea vizită cu tata 
acolo, pe când eram mic. La vremea aceea, mersesem pe un 
drum de pământ, plin de gropi, pe care maşina se 
hurducăia de mama focului. Şi, cum mă minunam eu aşa 
de mărețele prefaceri care se petrecuseră între timp, taxiul a 
frânat, căci drumul asfaltat se oprea brusc. În fața ochilor 
mi-a apărut drumul de pământ plin de gropi. Şoferul a ţinut 
să-mi precizeze că nici un ştab nu avea să vină într-un 
asemenea loc uitat de lume, aşa că drumul asfaltat se oprea 
aici. Văzându-mi mirarea în privire, şoferul de taxi mi-a 
explicat că drumurile de la ţară erau asfaltate atunci când 
veneau şefii cei mari în inspecție. Arătând înainte, mi-a mai 
zis că satul unde voiam eu să ajung era chiar în față, la vreo 
cinci kilometri distanță. 

Când într-un final am ajuns în satul tatălui meu, am 
băgat de seamă că nu mai era câtuşi de puțin satul unde 
fusesem eu în copilărie. Satul acela avea pădure şi pâlcuri 
de bambus, ba chiar şi câteva heleşteie. Odinioară, 
împreună cu câțiva veri mai mari ochisem vrăbii prin 
pădure cu arcul sau mă băgasem în heleşteu, cu pantalonii 
suflecaţi, ca să prind raci. Îmi aduc aminte că lanurile de 
rapiță străluceau pe ogoarele înşiruite unele după altele şi 
răsunau de voci şi zgomote care mai de care - voci de 
bărbaţi, de femei, de copii sau bătrâni, însoţite de ciripitul 
păsărilor, de mugetul vacilor. Mai mult decât atât, ţin minte 
că erau pe acolo şi nişte scroafe care umblau prin canalele 
despărțitoare dintre câmpuri. Acum, satul era ca amortit, 
ogoarele părăsite, iar păduricea şi pâlcul de bambuşi 
fuseseră de mult tăiate. Nici heleşteiele nu se mai zăreau. 


Toţi tinerii din sat îşi găsiseră de lucru la oraş, ceea ce 
explica de ce am întâlnit doar câţiva bătrâni care stăteau în 
fața porţii şi câţiva copilaşi care se apropiau de mine 
şovăielnici. Uitasem cum arătau fraţii şi surorile tatălui 
meu, aşa că l-am întrebat pe un bătrân cocoşat, care fuma 
în fața porţii, dacă ştia unde locuiau frații şi mătuşile tatălui 
meu. El a mormăit de câteva ori numele Yang Jinbiao, ca şi 
cum ar fi încercat să-şi amintească, după care a strigat 
către o persoană în vârstă, care alegea fasole în fața casei de 
peste drum: 

— Te caută cineva! 

Bătrânul acesta s-a ridicat în picioare şi m-a cercetat cu 
privirea în timp ce mă apropiam de el. Şi-a şters palmele pe 
haine, de parcă s-ar fi pregătit să dea mâna cu mine, însă, 
când am ajuns în fața lui şi i-am spus că sunt Yang Fei, nu 
a avut nici o reacție. I-am spus atunci că sunt fiul lui Yang 
Jinbiao. Uluit, a căscat gura fără dinţi şi a strigat către frații 
şi surorile lui: 

— A venit băiatul lui Yang Jinbiao! 

Apoi mi-a spus: 

— Ce înalt ai crescut! Nu te-am recunoscut! 

Au venit şi restul fraţilor şi surorilor, la fel de bătrâni. Am 
observat că toți purtau haine din material sintetic şi, cum 
stăteau ei aşa, în fața mea, mi-am dat seama cât de bine 
semănau unii cu alții, doar înălțimea îi deosebea. Chiar că 
erau precum cele cinci degete de la o mână. 

S-au bucurat mult să mă vadă şi de îndată mi-au pregătit 
un ceai, mi-au dat țigări. Am luat ceaiul şi am scuturat din 
cap către cel care aducea țigările aromate, spunând că nu 
fumez. După aceea, cu toții s-au grăbit să pregătească de 
mâncare şi să aducă de băut. M-am uitat la ceas şi am 
băgat de seamă că nu era nici măcar ora unu după-amiază, 
aşa că le-am spus că mi se pare prea devreme pentru masă, 
dar ei au protestat într-un glas. 


Odată cu trecerea anilor, încetaseră să-l mai invidieze pe 
tatăl meu, iar când au auzit că plecase de acasă, nu se ştie 
unde, fiind grav bolnav, au lăcrimat. Poate pentru faptul că 
aveau mâinile atât de aspre, cu toţii şi-au şters lacrimile cu 
dosul palmei. Le-am spus că îl căutam pe tata şi, fiindcă îmi 
trecuse prin cap că poate îşi dorise să se întoarcă la 
rădăcini, venisem să-l caut aici. Au scuturat din cap şi au 
spus că tata nu trecuse pe la ei. 


Cufundat în tăcere, m-am ridicat în picioare şi am plecat 
de lângă piatra aceea. Am tot hoinărit, cufundat în linişte. 
Zăpada cădea uşor din cer, dar fulgii nu ajungeau pe trupul 
meu, ci mă înconjurau. Îndreptându-mă spre ea, ninsoarea 
îmi făcea loc să trec, iar când am întors capul, într-un 
târziu, am băgat de seamă că se închidea în spatele meu ca 
o cortină. 

Am pornit spre Li Yuezhen, pe drumul amintirilor mele. 


Când m-am întors din satul tatălui meu în oraş, am aflat 
că Li Yuezhen se prăpădise. Într-o seară, pe când trecea 
strada, a fost lovită de un BMW în viteză. A proiectat-o prin 
aer, la mare distanţă, fiind călcată mai întâi de un camion şi 
apoi de o furgonetă de marfă. Lipsisem doar trei zile şi 
mama mea de suflet murise. 

Hao Xia era în avion la momentul acela, în drum spre 
casă. Hao Qiangsheng a fost doborât de această nenorocire 
venită pe neaşteptate. Când am ajuns la el acasă, am dat 
peste câțiva călugări budişti care tocmai făceau o ceremonie 
cu scopul de a ajuta sufletul femeii decedate să treacă mai 
uşor în lumea de dincolo. În camera plină de fum, masa era 
acoperită cu o pânză galbenă pe care erau aşezate fructe şi 
prăjituri, plus plăcuța pe care era înscris numele lui Li 
Yuezhen. Călugării stăteau în fața mesei, cu ochii mijiți, şi 
citeau sutrele într-un zumzăit ce semăna cu bâzâitul unui 
roi întreg de țânțari. Hao Qiangsheng şedea pur şi simplu, 


cu privirea încremenită, iar eu m-am aşezat pe scaunul de 
lângă el. 

Călugării probabil aflaseră că Li Yuezhen se pregătea să 
emigreze în Statele Unite, fiindcă, după ce au terminat de 
citit sutrele, i-au spus lui Hao Qiangsheng că sufletul femeii 
i se urcase pe genunchiul lui, după aceea pe umăr, după 
care cu piciorul drept se cocoțase în cer. Călugării au mai 
spus că serviciul funerar pentru ca sufletul ei să treacă 
dincolo costa trei mii de yuani, dar, dacă mai primeau cinci 
sute, atunci ei puteau face în aşa fel încât Li Yuezhen să se 
reîncarneze în America. Hao Qiangsheng stătea încremenit 
şi doar dădea întruna din cap. Călugării au mijit ochii şi au 
continuat să recite sutrele. De data aceasta, rugăciunea a 
fost scurtă şi nici eu, nici Hao Qiangsheng nu am înțeles 
mai nimic din ce au recitat ei, ci doar am auzit cuvântul 
America, însă ei nu au pronunțat cuvântul în limba chineză, 
ci au spus USA. Apoi călugării au spus că Li Yuezhen deja 
era pe drum spre USA şi avea să ajungă foarte curând, mai 
repede chiar decât un avion Boeing. 

Hao Qiangsheng nu m-a recunoscut imediat. Am stat 
multă vreme lângă el, iar în clipa în care şi-a dat seama cine 
sunt, a izbucnit în plâns. M-a luat de mână şi a spus: 

— Yang Fei, du-te s-o vezi pe mama ta! Du-te s-o vezi pe 
mama ta! 

Cu trei zile înainte ca Li Yuezhen să moară, mai exact în 
dimineața aceea în care am plecat să-l caut pe tata în sat, 
am descoperit ceva foarte urât despre oraşul nostru. Li 
Yuezhen s-a dus la piață să cumpere legume şi, pe drumul 
de întoarcere către casă, trecând pe pod, a văzut că în apă 
pluteau câțiva bebeluşi. La început, a crezut că erau nişte 
peşti morți şi s-a minunat în sinea sa de acest lucru, fiindcă 
niciodată nu mai văzuse asemenea peşti, doar că peştii aceia 
păreau să aibă mâini şi picioare. A crezut că i-a slăbit ei 
vederea din pricina vârstei, aşa că a strigat doi tineri şi i-a 


chemat să vadă şi ei ce plutea pe suprafața apei. Tinerii i-au 
spus că aceia nu erau peşti, ci bebeluşi. Atunci, Li Yuezhen 
a coborât în grabă de pe pod şi a văzut cu ochii ei cum într- 
adevăr pe apă pluteau printre frunze de copaci şi ierburi 
nişte prunci. Câţiva tocmai ieşeau din bezna de sub pod, 
plutind până în locurile unde bătea lumina strălucitoare a 
soarelui. Li Yuezhen s-a străduit să vadă mai bine şi, 
împiedicându-se de ceva, a observat că trei prunci 
rămăseseră agățați la mal. 

Nu s-a întors acasă, ci, cu coşul pe braț, s-a dus direct la 
redacția unui ziar, numai că acolo paznicul i-a interzis 
intrarea şi, văzând-o cu coşul de cumpărături, s-a gândit că 
probabil venise să depună vreo plângere împotriva 
autorităților, aşa că a îndrumat-o către biroul care se ocupa 
de reclamaţii din cadrul primăriei. La poarta redacției, Li 
Yuezhen a dat peste doi ziarişti care tocmai veniseră la 
muncă şi le-a ţinut calea, ca să le povestească despre 
grozăvia de pe râu. Cei doi au ascultat-o, după care s-au 
deplasat degrabă la fața locului. De acum, pe pod şi pe 
malul râului se adunaseră o mulțime de curioşi, ba unii 
chiar încercau să tragă pruncii la mal, cu o prăjină de 
bambus. 

Toată dimineața, cei doi ziarişti şi câţiva cetățeni au 
adunat de acolo douăzeci şi şapte de prunci, dintre care opt 
aveau legată la picior o etichetă cu numele spitalului din 
oraşul nostru; ceilalți nouăsprezece nu aveau nici un fel de 
etichetă. Ziariştii au făcut fotografii cu telefonul, iar apoi s- 
au dus la spital, unde au avut parte de o primire călduroasă 
din partea directorului, care a crezut că veniseră să-i ia un 
interviu referitor la noua strategie a spitalului în vederea 
rezolvării dificultăţilor şi reducerii costurilor tratamentelor. 
Tocmai bine, era perioada când spitalul făcea eforturi pentru 
a mai atenua criticile venite din partea comunității. După ce 
a văzut pozele cu bebeluşii morţi, făcute cu telefonul, 


directorului i-a pierit pe loc zâmbetul de pe față. A spus că a 
fost convocat urgent la o şedinţă în oraş şi l-a chemat pe 
unul dintre directorii adjuncţi, ca să discute cu ziariştii. 
Acesta, după ce a dat cu ochii de fotografii, a spus că 
trebuie să plece numaidecât la Direcţia Sanitară şi l-a 
chemat pe managerul spitalului. Acesta, după ce a aruncat 
o privire grăbită peste fotografiile cu bebeluşi, a descoperit 
etichetele, aşa că a spus imediat că acei opt bebeluşi 
muriseră fiindcă nu răspunseseră la tratament, iar părinții 
lor fugiseră din spital pentru că nu putuseră să plătească 
tratamentul. Cu durere în glas, managerul a spus că rudele 
multor bolnavi dădeau bir cu fugiţii, ca să nu mai plătească 
cheltuielile medicale, aşa încât spitalul înregistra anual 
pierderi de peste un milion de yuani. El a mai explicat cum 
ceilalți nouăsprezece prunci care nu aveau etichetă fuseseră 
avortați când ajunseseră pe la şase luni, pentru a se pune în 
aplicare cu fermitate politica de planificare a natalității, 
reamintindu-le cu mândrie ziariştilor că planificarea 
natalității este o politică de stat. Aceşti douăzeci şi şapte de 
bebeluşi erau, de fapt, deşeuri medicale, a declarat el, deci 
nu i se putea aduce nici o critică spitalului. Deşeurile 
trebuiau aruncate. 

Ziarul din oraşul nostru a primit directive de sus ca să fie 
retras reportajul scris de cei doi ziarişti, însă aceştia, 
supăraţi, au postat fotografiile şi reportajul făcut pe 
internet. Imediat, opinia publică s-a inflamat, iar criticile de 
pe internet au căzut asupra oraşului nostru ca o ploaie de 
gloanțe. Abia atunci spitalul şi-a recunoscut greşelile, 
spunând că nu s-a ocupat aşa cum trebuie de aceste 
deşeuri medicale, însă cei responsabili fuseseră deja 
sancționați. Faptul că cei de la spitalul numeau întruna 
aceşti prunci deşeuri medicale a înfuriat internauții, iar în 
faţa unor acuze şi mai virulente, venite din toate părțile, 
purtătorul de cuvânt al primăriei oraşului a ieşit şi a spus 


că se vor ocupa aşa cum se cade de aceşti douăzeci şi şapte 
de prunci morţi, tratându-i ca pe nişte ființe umane, aşa 
încât, după incinerare, cenuşa lor avea să fie îngropată. 

M-am dus la morgă pentru a-mi lua rămas-bun de la Li 
Yuezhen. Când am intrat acolo, am observat că întreaga 
încăpere era plină de jerbe pe care erau agățate panglici albe 
cu inscripția: „Regrete profunde pentru Liu Xincheng.” 
Habar n-aveam cine este Liu Xincheng, dar m-am gândit că, 
de vreme ce veniseră atâția oameni să aducă flori, persoana 
aceasta trebuie să fi fost foarte înstărită sau de rang înalt. 
Nu am văzut-o pe Li Yuezhen, însă jerbele depuse peste tot 
făceau încăperea aceea mare să pară nespus de pustie. M- 
am întrebat în sinea mea dacă nu cumva greşisem locul. 

Atunci, am descoperit că alături era o cămăruță. Am 
intrat şi am văzut că pe jos era întinsă o pânză albă, mare, 
sub care părea să se afle un corp uman. M-am lăsat pe vine 
şi am ridicat un colț, descoperind că acolo era chiar Li 
Yuezhen, îmbrăcată în haine albe, iar alături de ea se aflau 
bebeluşii morți — ea în mijloc, şi ei îngrămădiţi pe lângă ea, 
de parcă era mama cu copiii. 

Lacrimile au început să-mi curgă şiroaie pe obraji. 
Această femeie care mă crescuse ca o mamă stătea întinsă 
acolo, într-o linişte nesfârşită. Îndurerat, i-am privit chipul 
împietrit, care îmi era atât de cunoscut. Apoi, mi-am şters 
lacrimile şi am strigat-o în sufletul meu: „Mămico!” 

În seara aceea, în oraşul nostru s-a întâmplat ceva 
zguduitor. În toiul nopţii, personalul medical care era de 
serviciu, precum şi pacienţii au auzit o bubuitură puternică. 
Locuitorii din blocurile aflate în apropiere au auzit şi ei şi au 
crezut că a fost cutremur, aşa că au ieşit în fugă, dar au 
descoperit imediat că dispăruse morga, iar în locul ei 
apăruse un crater uriaş. Acest crater apărut pe neaşteptate 
i-a înspăimântat pe oameni. Cei din spital, dar şi locuitorii 
din blocurile din apropiere nu mai aveau curajul să stea în 


case, ci s-au bulucit pe stradă să afle ce s-a întâmplat. 
Numai cei grav bolnavi au rămas în pat, în saloane, la mâna 
destinului. 

Cei de pe stradă, încă şocaţi, au început să-i 
mulțumească Celui de Sus pentru că a deschis ochii şi a 
făcut în aşa fel încât numai morga să se scufunde, nu şi 
blocurile de locuinţe din apropiere. Dacă acel crater ar fi fost 
cu câteva zeci de metri mai departe, indiferent în ce direcţie, 
ar fi provocat prăbuşirea blocurilor şi cu siguranţă ar fi fost 
un număr uriaş de victime. Mulţi oameni tot bolboroseau: 
„Mulţumesc Celui de Sus!”, iar un bătrân, cu ochii în 
lacrimi, a rostit: 

— Ce a trebuit să se scufunde, s-a scufundat. Ce nu 
trebuia să se scufunde, nu s-a scufundat. Cel de Sus este 
milostiv! 

Panica a domnit toată noaptea, dar spre dimineață 
oamenii au început să se mai liniştească. Primăria a 
anunțat că acel crater, cu o circumferință de treizeci de 
metri şi o adâncime de cincisprezece metri, se formase din 
pricina pompării excesive a apei din subteran, fapt care 
determinase surparea terenului. Cinci cercetători din 
domeniul geologiei au coborât în crater, legați cu frânghii. 
Abia după o oră şi ceva au fost ridicați la suprafață. Ei au 
spus că morga, aşa scufundată, era intactă, dar în pereți şi 
pe acoperiş apăruseră nenumărate crăpături. 

După aceea, oameni din tot oraşul s-au perindat 
încontinuu pe lângă locul unde fusese morga şi priveau cu 
interes craterul. 

— Este un crater perfect rotund, de parcă a fost trasat cu 
compasul! spuneau unii de-a dreptul uluiți. Nici măcar 
puțurile vechi nu se făceau atât de bine! 

Abia după două zile cineva şi-a adus aminte de Li 
Yuezhen şi cei douăzeci şi şapte de bebeluşi morţi care erau 
la morgă în momentul în care aceasta se scufundase, însă 


cei cinci cercetători care coborâseră în crater spuneau că 
acolo, înăuntru, nu era nici urmă de aşa ceva. Li Yuezhen şi 
cei douăzeci şi şapte de bebeluşi morți dispăruseră fără 
urmă, în mod cu totul misterios. 

Un reporter i-a luat interviu unui lucrător de la spital, 
care se ocupase de curăţenia la morgă, iar acesta i-a spus 
că în ziua aceea, pe înserat, când şi-a terminat programul 
de lucru, ei erau încă întinşi pe jos în cămăruța aceea. 
Reporterul l-a întrebat dacă nu cumva fuseseră incinerați, 
dar el a negat imediat, spunând că la crematoriu nu se 
lucrează noaptea, aşa că nu putea fi nimeni incinerat la 
acea oră. Reporterul s-a dus la spital, dar cei de-acolo i-au 
spus că nu-şi explică motivul dispariției lui Li Yuezhen şi a 
celor douăzeci şi şapte de bebeluşi. După părerea lor, era 
ceva necurat la mijloc, căci cadavrele nu puteau să se facă 
nevăzute din acel crater. 

Hao Xia, care tocmai coborâse din avion, chinuită de 
suferință şi de diferența de fus orar, a venit la spital, 
sprijinindu-şi tatăl îndurerat. A întrebat unde este trupul 
neînsuflețit al mamei ei, însă medicii nu au putut să-i dea 
un răspuns. 

Vestea dispariției misterioase a lui Li Yuezhen şi a celor 
douăzeci şi şapte de bebeluşi s-a răspândit cu iuțeală în 
întreg oraşul, după care a ajuns pe prima pagină a câtorva 
site-uri. Chestia aceasta căpăta tot mai multă amploare, iar 
comentariile erau tot mai numeroase. Unii suspectau faptul 
că în spatele acestui eveniment erau probabil nişte chestiuni 
care nu puteau fi dezvăluite. Deşi mass-media păstra 
tăcerea, în urma indicaţiilor primite de a nu difuza nimic, 
ziarele din alte localități scriau cu litere de-o şchioapă 
despre această dispariţie cu totul misterioasă. Mulţi ziarişti 
de prin alte părți au luat avionul, trenul sau maşina şi au 
venit aici, la noi, pregătiți să transmită reportaje ample pe 
această temă. 


Primăria a convocat o conferință de presă în regim de 
urgență, iar un funcționar de la Biroul Administraţiei Civile 
a declarat că Li Yuezhen şi cei douăzeci şi şapte de bebeluşi 
morți fuseseră trimişi la incinerare în după-amiaza zilei în 
care se scufundase morga. Ziariştii au întrebat numaidecât 
dacă fuseseră anunțate şi familiile celor decedați, înainte de 
incinerare, iar funcţionarul le-a răspuns că rudele celor 
douăzeci şi şapte de bebeluşi nu au putut fi contactate. Însă 
ziariştii au insistat cu întrebările referitoare la familia lui Li 
Yuezhen. Funcţionarul s-a blocat pentru o clipă, după care 
a declarat închisă conferința de presă, spunând: 

— Vă mulțumesc tuturor. 

În seara aceea, funcţionarul Biroului Administraţiei Civile 
împreună cu reprezentantul spitalului i-au trimis familiei 
Hao o urnă cu cenuşă, spunând că din pricina faptului că 
se încălzise vremea, cadavrul lui Li Yuezhen nu a mai putut 
fi păstrat, drept care se luase hotărârea să fie incinerat. Hao 
Xia, chiar dacă era nedormită de peste treizeci de ore, a 
reacționat imediat, strigând furioasă: 

— Abia este primăvară! Cum adică s-a încălzit vremea? 

Angajatul care se ocupa de curăţenia de la morgă le-a 
spus ziariştilor veniți de prin alte părți că Li Yuezhen şi cei 
douăzeci şi şapte de bebeluşi într-adevăr fuseseră incinerați 
în după-amiaza zilei dinainte de prăbuşire. Apoi, a mai 
adăugat că el însuşi ajutase la căratul lor până la cuptor. 
Un individ care pretindea că lucrează la bancă a postat pe 
internet ştirea că în contul personal al acelui angajat de la 
spital intraseră cinci mii de yuani în acea zi, bani despre 
care suspecta că ar fi fost, de fapt, o mită, ca să-şi țină gura. 

Pentru a pune capăt zvonurilor de pe internet, primăria 
oraşului i-a invitat pe ziariştii din alte localități să vină la 
crematoriu şi să vadă cele douăzeci şi şapte de micuţe urne 
funerare, aliniate în mare ordine. El a mai dat lămuriri cum 
că micuţii fuseseră incinerați deja şi în curând urnele aveau 


să fie înhumate, aşa cum se cuvine. Dar nici nu s-au potolit 
discuţiile pe această temă, că au şi apărut altele. A doua zi, 
cineva a vorbit despre faptul că cenuşa lui Li Yuezhen şi a 
celor douăzeci şi şapte de bebeluşi fusese luată din cenuşa 
altora incinerați în acea zi. Această ştire s-a difuzat cu 
iuțeală, iar după ce au prins de veste rudele celor incinerați 
în acea zi, au deschis cu toţii urnele şi au spus că într- 
adevăr era prea puţină cenuşă, deşi era limpede că nimeni 
nu ştia cu siguranță câtă cenuşă ar fi trebuit să rămână în 
mod normal după un om. Unii s-au dus să se intereseze la 
alții care avuseseră pe cineva incinerat. Cei întrebaţi au 
scuturat din cap, spunând că niciodată nu deschiseseră 
urna celor dragi şi habar n-aveau câtă cenuşă ar fi trebuit 
să fie înăuntru. Un ziarist din altă localitate s-a dus special 
la crematoriu, sperând că are să găsească acolo un om 
curajos care să depună mărturie în privința acestor lucruri. 
Nici unul dintre angajaţii crematoriului nu a recunoscut 
nimic, iar conducerea crematoriului a condamnat aceste 
zvonuri de pe internet. Cineva a lansat altă ipoteză în 
spațiul virtual, spunând că angajaţii crematoriului aveau să 
primească un salariu dublu față de cel din trecut. 


M-am îndepărtat de aceste amintiri care se vădeau tot 
mai încâlcite, ca şi cum aş fi ieşit dintr-o pădure cu 
vegetație luxuriantă. Gândurile mele istovite s-au întins pe 
jos, ca să se odihnească, dar trupul meu a continuat să 
meargă tot înainte. Străbăteam haosul nesfârşit şi vidul 
cufundat într-o tăcere fără margini. În aer nu mai zburau 
păsări, în apă nu mai lunecau peşti şi nici pe pământ nu 
mai creştea iarba. 


Ziua a patra 


Am continuat să rătăcesc între dimineață şi noapte. N- 
aveam urnă funerară, n-aveam mormânt, aşa că nici să mă 
îndrept către locul odihnei veşnice nu puteam. Nu mai erau 
nici fulgii de zăpadă, nu mai era nici ploaia, iar eu vedeam 
doar aerul mişcându-se precum o pală de vânt care se 
ducea şi se întorcea. 

O tânără, care după toate aparențele părea a pribegi şi ea 
pe acolo, a trecut pe lângă mine. M-am uitat după ea şi 
atunci a întors şi ea capul şi m-a privit. A venit apoi către 
mine şi mi-a cercetat fața cu mare băgare de seamă. 

— Unde te-am mai văzut eu pe tine? m-a iscodit ea cu o 
voce care părea să plutească şi să se risipească asemenea 
unui abur. 

Şi eu am întrebat-o acelaşi lucru. Am privit cu atenţie 
chipul acela care îmi părea atât de cunoscut. Părul îi 
flutura, însă n-am avut nici o clipă senzaţia că acest lucru 
se întâmpla din pricina vreunei pale de vânt. Am observat 
numaidecât că avea pete de sânge la urechi. 

— Te-am mai văzut cândva, a continuat ea. 

Întrebarea ei se transformase de acum în afirmaţie, iar 
chipul ei, la început necunoscut mie, îmi venea cumva din 
amintire, părându-mi tot mai familiar. Încercam din 
răsputeri să-mi amintesc, însă memoria mea se chinuia, ca 
şi cum ar fi fost nevoită că urce pieptiş o colină abruptă. 

— Garsoniera închiriată! a exclamat ea brusc. 

Destinsă, memoria mea ajunsese în vârful colinei, de 
unde un peisaj nesfârşit se dezvăluia vederii. 

În urmă cu mai bine de un an, când de-abia mă mutasem 
în garsoniera închiriată, am descoperit că alături de noi 
locuiau doi tineri îndrăgostiți, care îşi purtau părul vopsit în 


tot felul de culori. În fiecare zi, plecau dimineaţa şi se 
întorceau seara târziu. Habar n-aveam cum îi cheamă şi nici 
nu ştiam cu ce se ocupă. Îşi schimbau săptămânal culoarea 
părului - ba verde, ba galben, ba roşu, ba maroniu, ba un 
amestec de culori, însă niciodată nu i-am văzut cu părul 
negru. Oricum, întotdeauna îşi vopseau părul la fel, într-o 
culoare pe care o numeau „culoarea îndrăgostiților”. După o 
lună, am aflat că lucrau amândoi într-un salon de coafură, 
dar proprietarul clădirii mi-a spus că ei nu făceau acolo 
altceva decât să spele clientele pe cap. Locuiam de trei luni 
în garsoniera aceea când ei s-au mutat în altă parte. 

Prin peretele care ne despărțea le auzeam foarte bine 
orice mişcare şi orice vorbă, aşa încât mi se părea că acel 
perete era acolo doar pentru a ne împiedica să ne vedem, nu 
şi să ne auzim. Când făceau dragoste, patul lor scârțâia 
necontenit şi, în plus, le auzeam gâfâitul, gemetele şi 
strigătele. Aproape în fiecare seară, camera alăturată răsuna 
de zgomote şi larmă. 

Lipsa banilor era adeseori motiv de scandal. Odată, am 
auzit-o pe fată spunând, printre lacrimi, că nu mai suportă 
să mai stea cu un prăpădit ca el, că ar fi preferat să se 
mărite cu un băiat de bani gata, să nu trebuiască să se mai 
zdrobească atâta cu munca, ci să stea toată ziua acasă şi să 
joace majong. La rândul lui, băiatul se plângea că s-a 
săturat să trăiască în sărăcie cu ea şi că şi-ar fi dorit să-şi 
găsească o nevastă bogată, să locuiască într-o vilă şi să 
conducă o maşină sport. Amândoi descriau întruna 
perspectivele vieții lor îndestulate, ceea ce nu era decât o 
strategie de a-l umili pe celălalt, jurându-se că se vor 
despărţi chiar a doua zi, după care fiecare să-şi vadă de 
drum către un viitor glorios. Doar că a doua zi amândoi se 
purtau de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Plecau ţinându- 
se de mână către salonul de coafură, unde continuau să 
trudească pentru câțiva bănuți. 


Odată s-au certat îngrozitor, iar băiatul a lovit-o pe fată. 
Înainte de asta, am auzit-o povestind despre o fată, parcă o 
consăteancă de-a ei, care plecase odată cu ea să muncească 
la oraş. Acum era angajată la barul unui club de noapte, iar 
atunci când vreun client punea ochii pe ea, se ducea cu el şi 
câştiga o mie de yuani pentru o partidă de sex. Dacă 
rămânea cu clientul toată noaptea, putea câştiga două mii 
de yuani, pe care îi împărțea cu clubul de noapte — ea păstra 
şaizeci la sută, iar clubului îi rămânea patruzeci la sută. În 
fiecare lună, ajungea la treizeci-patruzeci de mii de yuani. 
După trei ani şi ceva, îşi făcuse deja nişte clienţi fideli, care 
adeseori îi dădeau telefon şi o chemau la ei. În felul acesta, 
nu mai era nevoită să împartă banii cu clubul de noapte, 
astfel încât ajunsese să câştige lunar şaizeci-şaptezeci de 
mii de yuani. Fata a mai adăugat că prietena aceea voia s-o 
prezinte şi pe ea la club, ba chiar vorbise cu patronul şi 
urma ca a doua zi s-o ducă acolo. 

— Mă laşi să mă duc? a întrebat ea. 

El n-a răspuns, dar fata a insistat, spunând că voia să se 
ducă la clubul de noapte, pentru că în felul acesta ar fi 
câştigat foarte mulți bani şi atunci el ar fi putut să renunțe 
la slujbă şi să stea acasă. Ar fi avut ea bani ca să-l întrețină. 
A mai adăugat că, după câţiva ani, când va fi adunat destui 
bani, avea să se lase, şi atunci amândoi se puteau întoarce 
în satul lui, unde să-şi cumpere o căsuţă şi să-şi deschidă o 
prăvălie. 

— Mă laşi să mă duc? a întrebat ea din nou. 

— Ai să sfârşeşti prin a te alege cu boli venerice şi SIDA, i- 
a zis el. 

— Nici vorbă, a răspuns fata. Am să le cer clienţilor să 
folosească prezervativ. 

— Clienţii ăia sunt nişte ticăloşi. Ce-ai să faci dacă nu 
folosesc prezervativ? 


— Dacă refuză, atunci n-am să-i mai las să se atingă de 
mine. Tu eşti singurul bărbat din lume care poate să se 
culce cu mine fără prezervativ. 

— Nu se poate aşa ceva. Şi de-ar fi să murim de foame, 
tot n-am să te las să mergi la clubul de noapte. 

— Dacă tu ai de gând să mori de foame, n-ai decât. Eu n- 
am chef de aşa ceva. 

— Am spus că nu se poate şi gata. 

— Cu ce drept îmi impui tu asta? Că doar nu suntem 
căsătoriţi, iar dacă am fi fost, puteam să divorțez. 

— Nu mai vreau să aud nici o vorbă despre asta! 

— Ba ai să auzi! Şi prietena mea are un iubit, dar el n-are 
nimic împotrivă. De ce n-ai putea şi tu să fii ca el? 

— Iubitul ăla e o jigodie, nu e om. 

— Ba nu-i deloc o jigodie. Prietena mea a fost muşcată 
odată de un client, iar iubitul ei s-a dus la el, l-a înjurat, i-a 
zis că-i un derbedeu, ba chiar i-a tras şi o mamă de bătaie. 

— Păi nu cumva chiar o jigodie e în stare să-şi lase iubita 
să se prostitueze? Mai are şi tupeul să zică de clientul ăla 
că-i derbedeu. După câte văd eu, derbedeul e chiar el! 

— Eu n-am chef să mai duc viața asta amărâtă! Mi-a 
ajuns! Imediat ce a apărut iPhone 3, prietena mea şi-a şi 
cumpărat unul. A apărut iPhone 3S, imediat şi-a schimbat 
telefonul. Anul trecut, l-a schimbat cu iPhone 4, iar acum 
foloseşte un iPhone 4S, pe când eu am un jaf de telefon, pe 
care şi dacă l-aş vinde cu două sute de yuani, nu l-ar vrea 
nimeni. 

— Am să-ți cumpăr şi ție un iPhone 4S. 

— Tu nu ai bani nici pentru mâncare. Până o să ajungi tu 
să-ți permiţi să cumperi un telefon, o să apară modelul 
iPhone 40S. 

— Am zis că am să-ți cumpăr un iPhone 4S. 

— Tu te uiţi la tine? Nu vezi că baţi câmpii? 

— Ascultă ce-ţi spun... 


— Puțin îmi pasă mie de ce spui tu! Mâine mă duc la club 
şi gata. 

Imediat după aceasta, am auzit un zgomot limpede, ca şi 
cum cineva ar fi lovit cu palma - pleosc, trosc... 

— Loveşte-mă! Omoară-mă în bătaie! a zis ea plângând. 

— Iartă-mă, iartă-mă! a spus el şi a izbucnit în plâns. 

— Cum îndrăzneşti să mă loveşti? Am acceptat să stau cu 
un sărăntoc ca tine tocmai pentru că te purtai frumos cu 
mine şi acum ai ajuns să dai în mine. Eşti o brută! 

— lartă-mă, iartă-mă! se tânguia el. 

Din nou am auzit nişte zgomote, ca şi cum cineva ar fi 
lovit cu palma, însă mi s-a părut că de astă-dată el se 
pălmuia singur. Apoi s-a izbit cu capul de perete, bum- 
bum-bum... 

Ea a început să plângă şi l-a implorat: 

—  Încetează, te rog, încetează! Nu mai face asta, te 
implor, te implor. Nu mă mai duc la clubul de noapte şi de- 
ar fi să mor de foame în casă... 


Amintirile mele s-au oprit aici. Privind-o pe tânăra pe 
chipul căreia desluşeam dezolarea, am dat din cap şi i-am 
spus: 

— Te-am mai văzut la locuinţa închiriată. 

A surâs, cu un aer trist, şi m-a întrebat: 

— De câte zile ai venit? 

— De trei zile, am spus. Apoi am scuturat din cap şi am 
continuat: Sau poate patru. 

— Eu am venit de mai bine de douăzeci de zile, a spus ea 
cu capul plecat. 

— Nu ai mormânt? m-am interesat. 

— Nu. Dar tu? 

— Nici eu n-am. 

A ridicat capul şi mi-a cercetat chipul cu mare atenție, 
întrebându-mă: 


— ȚŢie ţi s-au mişcat ochii, nasul? 

— Mi s-a mişcat şi bărbia, am zis eu. 

— Nu se vede nimic la bărbie. 

Când mi-a observat brasarda neagră de pe brațul stâng, a 
continuat: 

— O porţi pentru tine? 

Am fost un pic luat prin surprindere şi m-am întrebat în 
sinea mea cum de ştia că îmi purtam singur doliul. 

— Şi acolo sunt oameni care îşi poartă singuri brasarda, 
a spus ea. 

— Unde? am întrebat-o. 

— Te duc eu la ei, a zis. Nici cei de acolo nu au mormânt. 

Am pornit în urma ei către locul acela necunoscut. Îi 
ştiam numele, şi nu pentru că mi-l spusese ea, ci pentru că 
amintirile mele m-au dus înapoi, în lumea aceea pe care o 
părăsisem. 


O tânără pe nume Liu Mei a suferit atât de mult din 
cauză că iubitul său i-a făcut cadou de ziua ei un iPhone 4S 
contrafăcut în loc de unul adevărat, încât s-a sinucis 
aruncându-se de la etaj - un adevărat breaking news în 
urmă cu mai bine de douăzeci şi ceva de zile. 

Câteva ziare din oraşul nostru au publicat trei zile la rând 
articole despre sinuciderea lui Liu Mei, aceasta fiind 
considerată o ştire de larg interes. Reporterii au scos la 
iveală numeroase detalii din viața ei - cum l-a cunoscut pe 
iubitul său la salonul de coafură unde lucra, cum cei doi 
avuseseră două locuri de muncă vreme de trei ani — 
spălaseră clientele salonului pe cap şi fuseseră chelneri într- 
un restaurant, după care mai avuseseră şi ceva joburi 
temporare -, cum schimbaseră cinci locuințe cu chirie, 
pentru care plătiseră din ce în ce mai puţini bani, cum 
ultima lor locuință fusese la subsol - un adăpost antiaerian, 
construit în timpul Revoluţiei Culturale, transformat apoi în 


cel mai mare complex rezidențial subteran din oraş. Ziarele 
susțineau că în acest adăpost antiaerian locuiau cel puţin 
douăzeci de mii de oameni, numiți „neamul de şobolani”, 
fiindcă ieşeau din pământ precum şobolanii, iar după o zi de 
muncă se întorceau tot sub pământ. Ziarele au publicat 
poze cu locuința subterană a lui Liu Mei şi a iubitului ei, 
despărțită doar printr-o draperie de cea a vecinilor. Ziarele 
mai susțineau că cei din neamul de şobolani făceau 
mâncare şi mergeau la budă în adăpostul acela, unde era o 
mizerie de nedescris. Aerul era infestat acolo, ba s-ar putea 
spune că nici nu mai era aer. 

Un ziarist a descoperit că Liu Mei posta pe 996 sub 
numele de Şoricuța. Cu cinci zile înainte de a se sinucide, 
această fată scrisese pe blogul personal despre toată 
povestea cu cadoul de ziua de ei de naştere, primit de la 
iubitul său. Acesta îi spusese că cheltuise peste cinci mii de 
yuani ca să-i cumpere acel iPhone 4S. Cei doi au petrecut o 
zi fericită şi au luat cina la un fast-food. A doua zi, tânărul a 
trebuit să se ducă la casa părintească, să-şi vadă tatăl 
bolnav. Ea s-a întâlnit cu o prietenă care folosea un iPhone 
4S adevărat şi, comparând telefonul cu cel al prietenei, a 
descoperit că logo-ul cu mărul muşcat de pe telefonul ei era 
ceva mai mare decât cel de pe telefonul prietenei şi, în plus, 
telefonul ei era în mod evident mai uşor. Atât că ecranul 
avea o claritate mai mare. Abia atunci şi-a dat seama că 
prietenul ei o păcălise - marfa asta contrafăcută nu costa 
mai mult de o mie de yuani. Cineva care se pricepea a 
comentat la postarea ei, spunând că, dacă ecranul avea o 
rezoluție mai mare, atunci trebuie să fi fost vorba de un 
produs Sharp. Cel care comentase pe net folosise termenul 
„rezoluție” în locul termenului „claritate”, folosit de ea, şi o 
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corectase cu privire la marfa contrafăcută, precizând că, 
dacă era marca Sharp, atunci ar fi trebuit să se numească 
„o imitație superioară”, care trebuie să fi avut preţul de 
peste o mie de yuani. 

Iubitul Şoricuţei s-a trezit că nu mai putea folosi 
telefonul, pentru că nu-şi plătise factura, aşa că ea nu l-a 
putut contacta. Tot ceea ce a putut face a fost să meargă la 
un internet cafe, de unde să-i trimită mesaje cinci zile la 
rând, pe 99, cerându-i să se întoarcă imediat. Până în a 
cincea zi, n-a mai apărut în spațiul virtual. Ea l-a înjurat, 
spunându-i că e un mare laş, după care l-a anunţat că nu 
mai are de gând să trăiască, ba chiar a făcut publice locul şi 
data când avea de gând să se sinucidă. Stabilise pentru a 
doua zi, la prânz, iar locul era un pod de unde plănuia să se 
arunce în râu. Cineva de pe net a sfătuit-o să nu facă aşa 
ceva, spunându-i că era miezul iernii, aşa că apa râului era 
foarte rece şi aveau să-i îngheţe oasele. Mai bine să caute un 
loc călduros în care să se sinucidă, adăugând că şi într-un 
asemenea moment trebuia să se trateze cu milă. L-a întrebat 
pe cel care i-a dat sfatul cum ar fi putut să se sinucidă la 
căldură, iar persoana respectivă i-a sugerat să-şi cumpere 
două flacoane de somnifere, să le înghită pe toate, după care 
să se bage sub plapumă şi să moară visând frumos. Alţii au 
comentat că aceasta era o idee foarte proastă, fiindcă de la 
spital ar fi putut lua pe reţetă doar vreo zece somnifere. Prin 
urmare, dacă voia să aibă la dispoziție două flacoane, 
trebuia să-şi amâne sinuciderea cu cel puțin jumătate de 
an, până aduna destule pastile. Şoricuța a spus că în nici 
un caz nu amâna sinuciderea, aşa că a decis să se îmbrace 
cu o haină cu puf de gâscă şi să se arunce de la etaj. Ca loc 
îşi alesese clădirea peste drum de blocul în care locuia ea. 
După ce a vorbit despre cartierul acela, doi prieteni de pe 
net care locuiau acolo au rugat-o să nu se omoare la 
intrarea lor în bloc, pentru că acest lucru avea să le aducă 


ghinion. Unul dintre ei i-a propus să caute o soluție ca să se 
urce pe clădirea primăriei şi să se arunce de acolo, fiindcă 
numai aşa va transmite un mesaj, dar ceilalți prieteni au 
spus că acest lucru nu era posibil, fiindcă la intrarea în 
primărie erau paznici care ar fi reținut-o imediat. Până la 
urmă, a ales să se arunce de pe Turnul Pengfei, o clădire cu 
cincizeci şi opt de etaje, de altfel cea mai înaltă clădire din 
oraş. De data aceasta, n-a mai fost nimeni care să o 
contrazică, ba unii chiar au lăudat alegerea făcută, spunând 
că locul acela era grozav, întrucât înainte de moarte putea 
să privească peisajul de la mare înălțime. Ultimul mesaj pe 
care l-a scris în spațiul virtual a fost adresat prietenului ei: 
„Te urăsc!” 

Şoricuţa s-a sinucis după-amiaza. Tot atunci am ajuns şi 
eu la Turnul Pengfei. În buzunar aveam diploma de 
absolvire a facultăţii şi diploma cu titlul academic, căci 
văzusem pe net că în turnul acela erau câteva companii care 
aveau ca obiect de activitate predarea cursurilor 
extraşcolare. Aveam de gând să-mi caut un job ca meditator. 

În fața Turnului Pengfei se adunaseră foarte mulți 
oameni, ba veniseră şi maşini de poliție şi de pompieri. 
Toată lumea privea în sus cu gura căscată. După prima 
ninsoare din acea iarnă, cerul era de un albastru lucios, iar 
razele soarelui făceau zăpada să strălucească puternic. Cum 
mă oprisem şi eu în loc, am ridicat capul şi am văzut cum 
pe la etajul treizeci şi ceva o siluetă umană micuță părea 
agăţată în afara geamului. Într-o clipă, razele soarelui m-au 
orbit şi am plecat capul, ca să mă frec la ochi. Am văzut 
atunci că foarte mulți păţiseră la fel ca şi mine - au ridicat 
capul şi au privit un pic, după care l-au plecat şi s-au frecat 
la ochi, vizibil deranjați de lumina soarelui. Apoi, iar au 
ridicat privirea. Auzeam tot felul de discuţii. Erau unii care 
spuneau că fata aceea era acolo de mai bine de două ore. 

— De ce stă acolo în picioare? a întrebat cineva. 


— Se sinucide, a răspuns altcineva. 

— De ce se sinucide? a fost o altă întrebare. 

— Nu mai vrea să trăiască! 

— De ce nu mai vrea să trăiască? 

— Cum dracu’ pui asemenea întrebări? În ultimii ani sunt 
atâţia care nu mai vor să trăiască! 

S-au adunat oameni de pe la toate magazinele, vânzătorii 
ambulanți de pe stradă. Cu toţii se înghesuiau în mulțime, 
fluturând mărfurile pe care le aveau de vânzare: serviete, 
genţi, coliere, eşarfe şi alte lucruri, toate marfă contrafăcută. 
Ba erau unii care vindeau şi uleiul fericirii. Unul a întrebat 
ce este ăla, iar răspunsul a fost că e de ajuns să freci un pic 
şi se întăreşte — va fi mai ferm ca fierul şi mai rezistent ca 
oţelul, ceva cu mult mai miraculos decât Viagra. Alţii 
vindeau tot felul de obiecte ilicite, întrebând în şoaptă: 

— Vrei un dispozitiv de ascultare? 

— Ăsta la ce e bun? a întrebat cineva. 

— Poate vrei să afli dacă nu cumva nevastă-ta are un 
amant! 

Unii vindeau ochelari de soare şi strigau în gura mare că 
îi dau la zece yuani perechea, adăugând şi ceva reclamă: 

— Puteţi să priviţi în sus, să priviți până departe, fără să 
vă fie frică de razele soarelui care v-ar putea vătăma ochii! 

Câţiva au cumpărat ochelari de soare şi, după ce şi i-au 
pus la ochi, au ridicat privirea şi au continuat să se uite la 
silueta aceea micuță cocoţțată pe Turnul Pengfei. I-am auzit 
spunând că au văzut un polițist care scosese capul pe 
fereastra de alături, încercând s-o consilieze pe sinucigaşă. 
După o vreme, oamenii aceia cu ochelari de soare de zece 
yuani au început să strige. Polițistul a întins mâna. Şi fata a 
întins mâna, deci consilierea dădea roade. Au urmat strigăte 
de uimire, la unison, apoi o linişte ca de mormânt, după 
care am auzit bufnitura înfundată, atunci când trupul fetei 
s-a zdrobit de pământ. 


Ultima imagine pe care a lăsat-o Liu Mei în acea lume a 
fost ea cu gura şi urechile din care țâşnea sângele de un 
roşu aprins şi blugii ei care se sfâşiaseră în urma izbiturii 
puternice de pământ. 

— Poți să-mi spui Şoricuţa, a zis ea. Erai şi tu acolo? 

Am încuviințat din cap. 

— Unii spun că i-am speriat cu moartea mea, că aveam 
fața plină de sânge. Chiar aşa a fost? 

— Cine a spus asta? 

— Cei care au venit după aceea. 

Eu nu am scos nici o vorbă. 

— Chiar i-am speriat pe oameni? 

Eu am scuturat din cap şi am spus: 

— Atunci când te-am văzut eu, parcă dormeai. Erai foarte 
liniştită. 

— Ai văzut sânge? 

Am ezitat un pic, fiindcă n-aş fi vrut să vorbesc despre 
sângele acela roşu ca focul. 

— Am văzut că-ți plesniseră blugii, am spus eu. 

A oftat uşor şi a adăugat: 

— El nu mi-a spus asta. 

— Cine el? 

— Acel om care a venit după aceea. 

N-am putut decât să dau din cap. 

— Mi-au plesnit blugii, a spus ea mai mult pentru sine. 

— Cum au plesnit? 

— Fâşii, fâşii. 

— Cum adică fâşii, fâşii? 

M-am gândit un pic şi i-am spus: 

— Păi ca fâşiile dintr-un mop. 

A plecat capul şi s-a uitat la pantalonii cu care era 
îmbrăcată - nişte pantaloni lungi şi largi; o pereche de 
pantaloni bărbăteşti. 

— Mi i-a dat cineva, a mai zis. 


— Perechea aceasta de pantaloni nu pare să-ți aparțină, 
am spus. 

— Aşa-i, a zis ea. Eu nu am asemenea pantaloni. 

— Trebuie că ţi i-a schimbat un om cu suflet bun. 

M-a aprobat din cap şi m-a întrebat: 

— Tu cum ai venit? 

Mi-am amintit atunci ultima scenă de la restaurantul 
familiei Tan şi am spus: 

— Eu mâncam un bol de tăiței la un restaurant şi tocmai 
citeam un ziar pe care îl lăsase cineva pe masă. La bucătărie 
a izbucnit un incendiu, urmat de o explozie, iar ceea ce s-a 
petrecut după aceea îmi este necunoscut. 

— De fapt, eu nu voiam să mor, a zis ea. Eram doar 
supărată. 

— Ştiu, am spus. Atunci când polițistul a întins mâna, şi 
tu ai întins mâna. 

— Ai văzut? 

Nu văzusem, văzuseră acei oameni care purtau ochelari 
de soare de zece yuani. Totuşi, am încuviințat din cap, 
lăsând-o să creadă că aşa fusese. 

— Am stat acolo multă vreme. Bătea vântul tare şi era o 
vreme rece. Probabil că amorțisem de frig, iar când am vrut 
să-l prind pe polițist de mână, mi-a alunecat piciorul. Cred 
că am călcat pe o bucată de gheață.... Cei care au venit 
după aceea au spus că în ziare s-a discutat la nesfârşit 
despre povestea mea. 

— Trei zile, am precizat eu. Numai trei zile. 

— Trei zile e foarte mult. Ce au zis ziarele despre mine? 

— Au spus că prietenul tău ţi-a făcut cadou un iPhone 
contrafăcut, nu unul adevărat, şi atunci tu te-ai sinucis. 

— N-a fost aşa, a spus ea în şoaptă. El m-a păcălit, 
spunând că este un iPhone adevărat, dar de fapt era 
contrafăcut. Nu m-aş fi supărat dacă nu mi-ar fi dat nimic, 


dar nu se poate să mă păcălească. Ziarele vorbesc aiurea. Şi 
ce au mai zis? 

— Au spus că prietenul tău, după ce ţi-a dat un iPhone 
contrafăcut, a plecat acasă la părinți, mi se pare că din 
cauză că tatăl lui se îmbolnăvise. 

— Asta este adevărat, a spus ea încuviințând din cap. Nu 
din cauza acelui telefon contrafăcut m-am sinucis. 

— Au publicat în ziar şi postările tale de pe 99. 

A oftat şi mi-a mai spus: 

— Am scris acolo ca să vadă el. Înadins am scris aşa, 
fiindcă voiam să se întoarcă imediat. Era de ajuns să vină şi 
să-şi ceară scuze, că l-aş fi iertat pe loc. 

— Dar tu te-ai urcat în Turnul Pengfei! 

— Neisprăvitul ăsta laş nu s-a arătat la față, aşa că n-am 
avut încotro şi a trebuit să urc în Turnul Pengfei. M-am 
gândit că aşa am să-l forțez să apară. 

A făcut o pauză pentru o clipă şi apoi m-a întrebat iar: 

— A scris în ziare că după ce m-am sinucis, el a fost 
foarte îndurerat? 

Am scuturat din cap şi am zis: 

— În ziare nu au fost ştiri despre el. 

— Polițistul mi-a spus că a venit într-un suflet, că 
plângea acolo, jos, la baza clădirii. M-a privit cu neîncredere 
şi a adăugat: De aceea am întins mâna, ca să-l prind pe 
polițist! 

Am ezitat un pic, dar totuşi i-am spus: 

— Nu a venit. Şi după asta, vreme de trei zile, ziarele nu 
au scris că ar fi venit. 

— Atunci, polițistul m-a păcălit. 

— Te-a păcălit ca să te salveze. 

— Ştiu, a spus ea, dând uşor din cap, după care a 
continuat cu întrebările: S-a vorbit mai târziu în ziare 
despre el? 

— Nu, am răspuns. 


— A rămas tot un neisprăvit laş, a zis cu tristeţe în glas. 

— Poate că el nu a ştiut ce se întâmplă, am spus. Poate 
că nu a intrat deloc pe internet şi nu a văzut ce scriai tu pe 
blog. Dacă era acasă, la părinți, n-avea cum să citească 
ziarele de aici. 

— Poate că nu a ştiut, a zis ea din nou. Cu siguranță că 
nu a ştiut. 

— Acum trebuie că ştie, am adăugat eu. 


Am urmat-o pe drum multă vreme. 

— Sunt foarte obosită, a spus fata. Aş vrea să stau pe 
scaun. 

Spaţiul din jurul nostru era o nemărginire, iar tot ceea ce 
puteam desluşi erau Cerul şi Pământul. Nu vedeam copacii, 
nu vedeam râurile şi cursurile de apă, nu auzeam vântul 
şuierând şi iarba tremurând, nu auzeam paşi. 

— Aici nu sunt scaune, am spus eu. 

— Aş vrea să stau pe un scaun de lemn, a continuat ea să 
spună. Nu un scaun de piatră şi nici unul de fier. 

— Poţi să stai pe scaunul pe care ţi-l doreşti, i-am 
răspuns. 

— Eu deja am scaunul în minte şi stau pe el, a zis. De 
fapt, este o băncuţă din lemn. Ia şi tu loc aici! 

— Bine, i-am răspuns. 

Şi, cum mergeam noi aşa, ne-am aşezat pe băncuţța de 
lemn imaginară. Părea că eu stau la un capăt, iar ea la 
celălalt. Avem impresia că mă priveşte. 

— Am obosit, mi-a spus. Aş vrea să mă sprijin de umărul 
tău... De fapt, las-o baltă! La urma urmei, tu nu eşti el şi nu 
mă pot sprijini de umărul tău. 

— Poţi să te rezemi de spătarul băncuței, i-am spus. 

Şi, cum şedea ea aşa, s-a lăsat puțin pe spate şi a spus: 

— Mă rezem de spătarul băncuței. 

— E ceva mai bine acum? 


— E ceva mai bine, a zis. 

Noi am rămas acolo, în tăcere deplină, şi ni se părea că 
ne odihnim, sprijinindu-ne de spătarul băncuțţei. 

S-ar fi zis că trecuse multă vreme când s-a ridicat, în 
imaginația sa, şi a spus: 

— Să mergem! 

Am încuviințat din cap şi am părăsit băncuța de lemn 
imaginară. 

Părea că întețisem pasul, mergând tot înainte. 

— L-am căutat întruna în acest răstimp, a spus la un 
moment dat cu amărăciune în glas, dar nu l-am găsit. De 
acum, el ar trebui să fi aflat ce mi s-a întâmplat. Nu se 
poate să mai fie aşa de laş. Cu siguranță mă caută şi el! 

— Acum sunteți despărțiți, i-am spus. 

— Cum despărțiți? 

— EI este acolo, iar tu eşti aici. 

— Aşa-i, a spus ea cu voce abia şoptită, plecându-şi 
capul. 

— Acum este foarte îndurerat, am spus. 

— Ar trebui să fie. Mă iubea atât de mult. Cu siguranță 
că acum îmi caută mormânt, ca să am parte de odihna 
veşnică, a spus ea. 

Şi, rostind aceste vorbe, a oftat adânc, după care a 
continuat: 

— El nu are bani, iar prietenii lui sunt la fel de săraci ca 
şi el. De unde să facă rost de bani ca să cumpere un 
mormânt? 

— Găseşte el o soluție. 

— Aşa-i! Era gata să facă orice pentru mine, aşa că va 
găsi o soluție. 

O expresie de uşurare s-a ivit pe chipul ei, ca şi cum îi 
revenise în minte o dulce amintire din lumea aceea pe care o 
părăsise. 


— Zicea mereu că sunt cea mai frumoasă fată de pe 
pământ, a spus abia auzit. Apoi, m-a întrebat cu voce tare: 
Sunt frumoasă? 

— Eşti foarte frumoasă, am spus cu sinceritate. 

A zâmbit bucuroasă, după care o umbră de tristețe s-a 
aşternut pe chipul ei. 

— Mi-e teamă, a spus ea, că va veni primăvara curând, şi 
după ea vara, iar trupul meu se va descompune. Nu o să 
mai rămână din el decât scheletul. 

— Foarte curând îți va cumpăra un mormânt, am liniştit- 
o eu, şi îți vei găsi locul odihnei veşnice înainte să vină 
primăvara. 

— Da, a spus încuviințând din cap, aşa va face. 

Mergeam prin tăcere, iar numele acestei tăceri era 
moartea. Nici unul din noi nu a mai scos o vorbă, şi asta 
pentru că amintirile noastre nu mai puteau înainta. 
Amintirile din acea lume de care ne îndepărtaserăm aveau 
nenumărate culori, erau goale, dar totuşi reale. Am simțit 
mişcarea uşoară a acestei tinere mâhnite care se afla alături 
de mine şi am suspinat cu gândul la durerea ce-i fusese 
pricinuită de lumea aceea îndepărtată. 

Părea că am ajuns la capătul întinderii pe care mergeam, 
când ea s-a oprit şi mi-a spus: 

— Am ajuns. 

Cu uimire, am văzut cum în fața noastră se desfăşura o 
lume în care se găseau râuri cu ape curgătoare, pajişti cu 
iarbă verde, copaci cu coroane bogate şi crengi doldora de 
fructe. Frunzele copacilor aveau formă de inimioară, iar 
atunci când se legănau, freamătul lor era precum ritmul 
inimilor ce băteau la unison. Am văzut foarte mulți oameni, 
dintr-unii nu mai rămăseseră decât scheletele, dar mai erau 
şi câțiva cu trupul încă nedescărnat. Cu toţii umblau 
încoace şi încolo. 

— Ce loc este acesta? am întrebat-o. 


— Aici este locul celor neînmormântați, a spus ea. 


Două schelete stăteau jos şi jucau şah în drumul nostru, 
dar parcă ar fi fost o uşă care să ne despartă de ei. Noi ne 
opriserăm în loc chiar în fața lor. Cele două schelete tocmai 
se certau şi se învinuiau reciproc, fiecare acuzându-l pe 
celălalt că avea de gând să-şi retragă piesa pe care tocmai o 
mutase. Vocile lor erau într-un crescendo asemenea 
flăcărilor într-un foc care se întețeşte cu repeziciune. 

Scheletul din stânga a făcut un gest ca şi cum ar fi 
aruncat piesa de şah. 

— Nu mai joc cu tine! a spus el. 

Numaidecât, scheletul din dreapta i-a răspuns cu un gest 
asemănător, precizând: 

— Nici eu nu mai joc cu tine! 

Atunci a intervenit Şoricuţa: 

— Nu vă mai certaţi! Mai bine retrageţi-vă fiecare piesele 
şi gata! 

Cele două schelete au contenit cu cearta şi au ridicat 
capul, iar în momentul în care au dat cu ochii de Şoricuța, 
şi-au căscat gurile goale. Eu m-am gândit în sinea mea că 
acela trebuie să fi fost zâmbetul lor. Apoi, băgând de seamă 
că eram şi eu alături de ea, cei doi au început să mă 
cerceteze cu privirile lor goale. 

— Ăsta-i prietenul tău? a întrebat-o cel din stânga. 

— Prietenul tău e prea bătrân, i-a spus cel din dreapta. 

— Nu-i prietenul meu şi nici bătrân nu este, le-a răspuns 
Şoricuţa. Abia a venit. 

— Am văzut că încă are carne pe el, a zis cel din dreapta, 
şi mi-am dat seama că abia a venit. 

— Ai vreo cincizeci şi ceva de ani, aşa-i? m-a întrebat cel 
din stânga. 

— Am patruzeci şi unu, am răspuns eu. 


— Nu se poate aşa ceva, a zis cel din dreapta. Ai cel puţin 
cincizeci de ani. 

— Chiar am patruzeci şi unu! am insistat. 

Scheletul din stânga l-a întrebat pe cel din dreapta: 

— Oare ştie povestea noastră? 

— Dacă are patruzeci şi unu de ani, ar trebui s-o ştie, a 
spus cel din dreapta. 

— Ştii povestea noastră? m-a întrebat celălalt. 

— Ce poveste? 

— Povestea de-acolo. 

— Acolo sunt multe poveşti. 

— Dintre toate poveştile de acolo, a noastră este cea mai 
cunoscută. 

— Şi care e povestea voastră? 

Mă aşteptam ca ei să-şi depene povestea numaidecât, 
însă n-au mai rostit nici un cuvânt, ci s-au întors la jocul de 
şah, care le-a captat din nou toată atenția. Şoricuța şi cu 
mine am păşit printre ei ca şi cum am fi trecut peste un 
prag. 

Mi-am continuat drumul alături de Şoricuţa, privind în 
jur, cu sentimentul că frunzele copacilor parcă îmi făceau cu 
mâna, pietrele parcă îmi zâmbeau, iar râurile parcă mă 
salutau. 

Câţiva oameni scheletici se apropiau dinspre malul 
râului, dinspre pajişte, dinspre pădure. Când au ajuns în 
fața noastră, au dat din cap cu blândeţe şi, deşi au trecut 
abia simţit pe lângă noi, fără să se oprească, eu tot le-am 
perceput atitudinea prietenoasă. Unii ne-au salutat pe un 
ton călduros, ba chiar cineva a întrebat-o pe Şoricuţa dacă 
şi-a găsit prietenul. Altcineva m-a întrebat dacă tocmai am 
poposit pe acolo. Părea că vocile lor mai întâi hălăduiau prin 
alte locuri înainte să-mi ajungă la urechi, aducând cu ele 
umezeala apei, prospețimea ierbii şi freamătul frunzelor de 
copac. 


I-am auzit din nou pe cei doi jucători de şah cum se luau 
la harță, de parcă erau nişte artificii ce pocneau în văzduh, 
departe de noi. Cearta lor răsuna sec — o larmă şi nimic mai 
mult. 

Şoricuţa mi-a spus că, atunci când jucau şah, cei doi se 
purtau aiurea, voiau să-şi retragă mutările, după care se 
încingeau la ceartă. De atâtea ori spuseseră să se vor 
despărți, că vor merge la incinerare, că se vor duce la 
propriile morminte, dar în fapt niciodată nu se ridicaseră să 
plece, să dea un semn că ar fi avut cea mai mică intenție să 
facă altceva. 

— Dar au morminte? 

— Amândoi au, a spus Şoricuţa. 

— Atunci de ce nu se duc acolo? 

Tot ceea ce ştia Şoricuţța era că veniseră aici în urmă cu 
mai bine de zece ani. Unul din ei, pe nume Zhang, fusese 
polițist în lumea cealaltă, iar acum nu se ducea nici la 
incinerare, nici la mormânt, ci aştepta ca părinții lui să-i 
obțină titlu de „martir”. Celălalt se numea Li şi nici el nu se 
ducea nici la incinerare, nici la mormânt, căci îl aştepta pe 
Zhang să primească aprobarea pentru titlul de „martir”, ca 
apoi să meargă amândoi, precum fraţii, către cuptorul de la 
crematoriu, iar după incinerare să pornească fiecare către 
cuvenitul loc al odihnei veşnice. 

— Am auzit că unul l-a omorât pe celălalt, a zis Şoricuța. 

— Acum ştiu povestea lor, i-am spus. 


În urmă cu mai bine de zece ani, după ce părinții mei 
naturali au venit din oraşul acela aflat în nord ca să mă 
întâlnească, iar povestea „băiatului născut în tren” a ajuns 
la un deznodământ mulțumitor, o altă poveste a făcut vâlvă. 
În timpul unei operațiuni de combatere a prostituţiei în 
oraşul nostru, intitulată Mişcarea Tunet, condusă de poliție, 
una dintre fetele arestate pentru prostituție s-a dovedit a fi, 


de fapt, băiat. Acesta, pe nume Li, se deghizase în fată, 
pentru a câştiga bani vânzându-şi trupul. 

Un polițist numit Zhang Gang, care tocmai ieşise de pe 
băncile şcolii de poliție, a luat parte şi el la operațiunea 
respectivă, fiind cel care l-a interogat pe Li în seara în care 
acesta a fost arestat. Tipul nu-şi regreta câtuşi de puţin 
faptele, ci, dimpotrivă, era chiar foarte mândru de 
ingeniozitatea lui. Potrivit spuselor sale, se pricepea de 
minune să-şi învârtă clienții pe degete, atât de bine încât, 
dacă nu l-ar fi arestat poliția, nici că ar fi descoperit vreunul 
faptul că el era bărbat. Din păcate, îşi folosise toată energia 
pentru a se ocupa de clienți, fără să se mai ferească de 
poliție, iar rezultatul s-a dovedit dezastruos, fiind prins 
exact atunci când se aştepta mai puţin, după cum s-a 
exprimat chiar el, însoțindu-şi vorbele cu un oftat. 

Aflat la primul său interogatoriu adevărat după absolvirea 
şcolii de poliție, Zhang Gang n-avea de gând să fie câtuşi de 
puțin indulgent. Acest bărbat deghizat în prostituată nu 
numai că nu era umil, ci, dimpotrivă, avea o îndrăzneală pe 
care numai instructorii de la şcoala de poliție erau în stare 
s-o arate. Zhang Gang turba de furie, iar atunci când 
băiatul a comparat poliția cu un canal de scurgere, nu s-a 
mai putut abține şi i-a tras un şut chiar în bărbăție. Acesta 
şi-a acoperit cu mâinile locul unde piciorului polițistului 
lovise năprasnic şi a început să urle de durere. S-a tăvălit pe 
jos mai bine de zece minute, strigând printre lacrimi: 

— Ouăle mele, mi-ai făcut praf ouăle... 

— Şi aşa nu-ţi erau de nici un folos! a scrâşnit Zhang 
Gang disprețuitor. 

Bărbatul pe nume Li a fost reținut pentru cincisprezece 
zile, dar, după ce a fost eliberat, a pornit protestele şi a 
tinut-o aşa vreme de vreo trei ani. La început, venea în 
fiecare zi la poarta Departamentului de Poliţie, indiferent 
dacă ploua sau bătea vântul, cu o pancartă în mâini, pe 


care scria: „Să-mi dai înapoi cele două ouă!” Pentru a 
demonstra că testiculele sale nu erau un ornament inutil, ci 
aveau o existență cât se poate de reală, bărbatul, fără nici o 
jenă, le explica trecătorilor cum se prostitua el, ca să câştige 
bani. 

Unii îi atrăgeau atenția că acel cuvânt de pe pancartă — 
„ouă” — era foarte vulgar. Tânărul a acceptat cu umilință 
critica, după care a modificat cuvântul şi a scris: „Să-mi dai 
înapoi cele două  testicule!”, precizându-le adeseori 
trecătorilor: 

— Eu folosesc un limbaj civilizat. 

Protestul prelungit al lui Li le-a dat mari bătăi de cap 
şefului şi adjuncţilor Departamentului de Poliţie, care în 
fiecare zi îl vedeau cu pancarta țintuit locului la poartă. 
Chiar aveau o mare problemă, mai ales atunci când au venit 
şefii cei mari în inspecție şi s-au interesat: 

— Despre ce testicule e vorba pe pancarta de la poartă? 

Şeful şi adjuncțţii săi au făcut o şedinţă şi s-au sfătuit, 
după care l-au transferat pe Zhang Gang la o secție locală, 
doar că numitul Li l-a urmat acolo, cu tot cu „cele două 
testicule”. După un an, a venit rândul şefului de secție şi 
adjuncţilor săi să-şi arate nemulțumirea față de această 
situaţie. În fiecare săptămână, se duceau de cel puţin două 
ori la sediul central, cu daruri pentru şef şi adjuncţii lui, 
totodată plângându-se de faptul că secția lor nu mai putea 
lucra normal din cauza scandalului. Şeful Departamentului 
de Poliție, împreună cu adjuncţii, alarmaţi de aceste 
plângeri repetate, l-au transferat pe Zhang Gang la centrul 
de detenţie, însă Li l-a urmat şi acolo, cu tot cu „cele două 
testicule” ale lui. După doi ani de chin, şi conducerea de aici 
s-a plâns la şeful Departamentului de Poliţie că „cele două 
testicule” se agită toată ziua în fața unităţii lor, că nu mai 
există pic de respect față de lege. Suportaseră toată povestea 
asta vreme de doi ani, aşa că era cazul ca acum „cele două 


testicule” să fie mutate în altă parte. Şeful Departamentului 
şi adjuncții săi s-au gândit că trebuia găsită o soluție, dar la 
nici o secție de poliție oamenii nu erau dornici să-l 
primească pe Zhang Gang, fiindcă se ştia prea bine că, 
odată ce l-ar fi acceptat, îşi făceau apariția neîntârziat şi 
„cele două testicule”. 

Zhang Gang ştia că şeful centrului de detenţie voia să 
scape de el, însă nici altă secție nu părea dornică să-l 
primească. N-ar fi vrut să mai să stea acolo, aşa că s-a dus 
la şeful poliției cu o cerere ca să se întoarcă la 
Departamentul de Poliţie unde fusese de la bun început. 
Şeful l-a ascultat, şi prima imagine care i-a apărut dinaintea 
ochilor a fost pancarta cu „cele două testicule” afişată la 
poartă. După ce s-a gândit un pic, l-a întrebat pe Zhang 
Gang dacă nu i-a trecut cumva prin cap să-şi schimbe 
profesia. Acesta l-a întrebat cu ce ar fi putut schimba, iar 
şeful i-a propus să-şi dea demisia, după care să-şi deschidă 
un butic, adăugând că, după ce avea să plece din poliţie, 
cele „două testicule” probabil că vor înceta să-l mai 
urmărească. Zhang Gang a râs amar şi i-a spus şefului că el 
n-avea decât două soluții: prima, să-l omoare pe purtătorul 
„celor două testicule”, şi a doua, să i se alăture şi el 
individului, la poarta departamentului, cu o pancartă în 
mână, pe care să scrie că solicită să se întoarcă la muncă la 
departament. Lui Zhang Gang i s-au umezit ochii spunând 
toate acestea. Şeful îl compătimea sincer pentru tot ceea ce 
îndura. El avea să se pensioneze în curând şi atunci chiar 
nu-i mai păsa de „cele două testicule” de la poartă. S-a 
ridicat în picioare, s-a apropiat de Zhang Gang şi, bătându-l 
uşor pe umăr, i-a spus: 

— Întoarce-te aici! 

După revenirea lui Zhang Gang, „cele două testicule” ale 
numitului Li nu şi-au mai făcut apariția. Deşi bărbatul lucra 
deja de o lună acolo, oamenii de prin alte birouri credeau că 


venise în vizită sau să rezolve diverse probleme. Habar n- 
aveau că deja fusese transferat, aşa că mulţi l-au întrebat 
cum se face că în ultima vreme umblă mereu pe la ei. Nu 
cumva se întâmplase ceva la secția de poliție? Atunci, Zhang 
Gang le-a spus că se transferase înapoi, iar oamenii au fost 
foarte surprinşi şi s-au întrebat imediat cum se face că la 
poartă nu mai apăruseră „cele două testicule”. La fel de 
surprinşi au fost şi şeful, şi adjuncții săi, iar unul dintre ei, 
odată, la o şedinţă, nu s-a mai putut abține şi a întrebat: 

— Ce s-a întâmplat de n-au mai apărut „testiculele” la 
poartă? 

Cu toate că „cele două testicule” dispăruseră fără urmă, 
Zhang Gang era tot neliniştit. În fiecare zi, când venea la 
muncă sau pleca acasă, căuta cu privirea spre poartă şi 
răsufla uşurat numai după ce se asigura că individul numit 
Li nu-şi făcuse apariția. La început, Zhang Gang s-a temut 
că Li se îmbolnăvise, iar odată ce se însănătoşea, avea să 
vină din nou să-şi fluture pancarta pe la poartă. Dar au 
trecut aşa trei luni, şase luni, şi „cele două testicule” tot n- 
au apărut. În cele din urmă, Zhang Gang s-a liniştit, 
socotind că de acum putea şi el să înceapă o viață de om 
normal, să-şi vadă de munca lui. 

După mai bine de un an, când cei de la poliție uitaseră cu 
desăvârşire de „cele două testicule”, şi-a făcut apariţia şi 
numitul Li. De data aceasta, nu mai avea pancarta pe care 
scria „Să-mi dai înapoi cele două testicule!”, ci a intrat cu 
un rucsac negru în spate. Paznicul de la poartă, văzându-l 
că-şi face loc pe lângă un microbuz care a ieşit din curte, a 
strigat după el şi l-a întrebat unde se duce. Fără să întoarcă 
privirea, a răspuns: 

— Am treabă. 

— Vino să te înregistrezi! a strigat paznicul. 

N-a apucat să-şi termine vorba, că Li era deja înăuntru. 
Pe culoar, a întâlnit un polițist pe care l-a întrebat care este 


biroul lui Zhang Gang. I s-a spus că era biroul numărul 
503, la etajul cinci. Polițistului i s-a părut destul de 
cunoscută figura acelui bărbat, însă n-a făcut legătura cu 
celebrele „două testicule” de acum patru ani. Li nu a mers 
cu liftul, temându-se că va fi recunoscut, ci a luat-o pe scări 
până la etajul cinci. A intrat în biroul cu numărul 503, unde 
se aflau patru poliţişti. L-a recunoscut dintr-o privire pe 
Zhang Gang, a deschis rucsacul negru, s-a apropiat de el şi 
a strigat: 

— Zhang Gang! 

Acesta era la birou şi tocmai scria ceva. A ridicat ochii din 
hârtii şi l-a recunoscut pe dată pe numitul Li, care, sub 
privirile lui uluite, a scos din rucsac o sabie şi i-a tăiat 
gâtul. Sângele roşu ca focul a țâşnit în toate părțile. Zhang 
Gang a dus mâna la gât, iar trupul i s-a lăsat pe spate fără 
vlagă şi a rămas rezemat de spătarul scaunului. Numai ce a 
apucat să geamă de două ori, că sabia i-a străpuns pieptul. 
Abia atunci au reacţionat ceilalți trei poliţişti din birou, 
ridicându-se de pe scaune şi năpustindu-se spre el. Li a 
smuls sabia din pieptul lui Zhang Gang şi a început s-o 
agite înspre cei trei poliţişti, care n-au putut decât să pareze 
cu umerii. Răniți, cu sângele şiroind, au fugit pe culoar, 
urlând: 

— L-a omorât! L-a omorât! 

La etajul cinci din clădirea poliției se crease un haos de 
nedescris. Plin de sânge, din cap până-n picioare, Li tăia cu 
sabia pe oricine îi ieşea în cale. Lovea şi gâfâia. Apoi, peste 
douăzeci de poliţişti de la celelalte etaje au venit în mare 
grabă, înarmați cu bastoane electrice, şi l-au aranjat pe Li, 
care deja stătea rezemat de perete, lipsit de vlagă. 

Zhang Gang a murit în maşina salvării, în drum spre 
spital, iar numitul Li, după şase luni, a fost condamnat la 
moarte. 


Această crimă a zguduit oraşul. Toată lumea vorbea 
despre nenorocire, spunând că poliției îi place să se dea 
mare şi să se arate amenințătoare, dar de fapt până şi un 
neisprăvit fără testicule a putut, fără să întâmpine nici o 
oprelişte, să omoare un polițist şi să rănească încă nouă, 
dintre care doi erau în stare gravă. Dacă ar fi fost în locul 
individului o gaşcă de bărbați cu testicule, atunci cu 
siguranţă că ar fi făcut un masacru la secția aceea. La auzul 
acestor comentarii, poliţiştii de la Departamentul de Poliție 
au spus că dacă ar fi ştiut că numitul Li venise să omoare 
pe cineva, l-ar fi aranjat de la bun început. Un poliţist le-a 
spus câtorva prieteni că, în mod obişnuit, cei care veneau cu 
rucsac în spate la poliție aduceau cadouri, aşa că nimeni nu 
şi-a putut imagina că acest individ putea să scoată din 
rucsac o sabie, şi nu un cadou. 

În următorii zece ani şi ceva, părinţii lui Zhang Gang s-au 
străduit să-i obțină fiului lor titlul de martir. La început, 
poliția din oraş nu a fost de acord, pe motiv că Zhang Gang 
nu se jertfise în exercițiul funcțiunii. Părinţii lui Zhang Gang 
nu s-au lăsat - mai întâi s-au dus la Departamentul de 
Poliție la nivel de provincie, apoi la Ministerul Securităţii 
Publice din Beijing. Cei de la nivel municipal s-au enervat 
foarte tare. Într-un an, la Beijing au avut loc două mari 
congrese ale partidului, iar părinţii lui Zhang Gang s-au dus 
în Piața Tian'An Men cu un banner prin care cereau ca 
fiului lor să-i fie acordat titlul de martir. Acest lucru i-a 
înfuriat teribil pe cei de la Beijing, iar instituţiile de poliție 
de la nivel de provincie şi oraş au avut parte de o critică 
foarte aspră pentru toată tărăşenia aceasta. Poliția de la 
nivel municipal a raportat superiorilor situaţia şi a solicitat 
să i se acorde acest titlu, iar poliția de la nivel de provincie a 
raportat la Beijing, dar de aici nu a venit nici o aprobare. 
Părinţii lui Zhang Gang nu s-au lăsat şi şi-au continuat 
acțiunea. Mai cu seamă în câteva rânduri, când au avut loc 


la Beijing congrese importante şi Adunarea Reprezentanţilor 
Partidului, ei au sărit imediat în tren, ca să ajungă acolo, 
doar că de fiecare dată au fost blocați pe drum. Erau 
reținuți la diferite hoteluri şi eliberați după încheierea 
evenimentelor. După ce povestea părinților lui Zhang Gang, 
care se luptau să-i obţină fiului lor titlul de martir, a ajuns 
virală pe internet, de la nivelul oraşului nu au mai fost 
trimişi oameni care să-i împiedice sau să-i rețină, ci s-a 
schimbat tactica, şi anume în perioadele delicate, când la 
Beijing aveau loc congrese sau adunarea reprezentanților 
Partidului, erau trimişi oameni care să-i însoțească pe 
părinţii lui Zhang Gang în excursii. Aşa au reuşit cei doi să 
se bucure anual de excursii plătite din bani publici, de care 
altminteri aveau parte numai ştabii, şi iată cum, după ce au 
recurs la proteste vreme îndelungată, fără nici un rezultat, 
deznădejdea lor se transformase într-o pasiune pentru 
călătorii. De fiecare dată când era o perioadă delicată, ei le 
sugerau celor de la primărie că mai sunt nu ştiu ce zone 
turistice în care nu fuseseră niciodată, lăsând să se 
înțeleagă că acolo voiau să ajungă. Cei de la primăria 
oraşului erau la capătul răbdărilor şi spuneau că în aceşti 
mai bine de zece ani cheltuiseră cu părinții lui Zhang Gang 
aproape zece mii de yuani. 


Ziua a cincea 


Îl căutam pe tata printre oamenii scheletici, căci aveam o 
senzație misterioasă că aici se găseau urmele trecerii sale. 


Chiar dacă urmele acelea erau la fel de diafane precum 
trecerea unei gâşte sălbatice, tot le percepeam uşor, ca 
atunci când simți cum vântul îți adie prin plete. Ştiam însă 
că, şi de ar fi stat în fața mea, tot nu l-aş fi putut 
recunoaşte. El cu siguranță că m-ar fi recunoscut dintr-o 
privire. Mergeam către schelete — uneori erau o mulțime, 
alteori erau doar câteva - şi mă arătam, aşteptând ca din 
mijlocul lor să răsune o voce: 

— Yang Fei! 

Ştiam prea bine că vocea aceea avea să-mi fie străină, aşa 
cum vocea lui Li Qing îmi păruse complet necunoscută, dar 
aş fi putut să disting chemarea tatălui meu după ton. În 
lumea aceea pe care o părăsisem, atunci când mă striga 
tata, avea un ton atât de familiar, care ar fi trebuit să fi 
rămas neschimbat şi în lumea aceasta. 

Peste tot pe aici umblau siluetele celor fără mormânt. 
Incapabile să ajungă la locul odihnei veşnice, aceste siluete 
erau aidoma unor copaci în mişcare - uneori păreau 
răzleţite, alteori adunate laolaltă. Eu mergeam printre ei ca 
şi cum aş fi străbătut o pădure cu copaci doborâţi la 
pământ. Aşteptam să răsune de undeva vocea tatălui meu — 
în față sau poate în spate, în stânga sau poate în dreapta, 
aşteptam să-mi strige numele de undeva. 

Uneori, îi întâlneam pe cei care purtau brasarda neagră 
pe braţ - în fapt era prinsă pe mânecile ce păreau goale -—, 
încredințat că aceşti oameni veniseră de multă vreme aici şi 
că sub mânecile acelea nu mai era nimic altceva decât osul 
descărnat. Atunci când ne-am văzut, ne-am zâmbit, dar 
zâmbetul lor nu se zărea în expresia feței, ci în ochii aceia 
goi, fiindcă pe chipul lor nu mai exista nici o expresie. Chiar 
dacă chipul lor se compunea doar din oase ce păreau 
împietrite, simțeam zâmbetul lor plin de înțelegere, căci ne 
aflam în aceeaşi situaţie — în lumea cealaltă nimeni nu purta 


brasarda neagră pentru noi, ci eram nevoiți să ne purtam 
doliul singuri. 

Un om cu brasarda neagră pe braț a băgat de seamă 
privirea mea iscoditoare. S-a oprit în fața mea, iar eu i-am 
privit chipul scheletic, observând că pe frunte avea o gaură 
micuță. 

— Pe cine cauţi? m-a întrebat el cu o voce prietenoasă. 
Cauți o persoană sau mai multe? 

— O persoană, am răspuns eu. Pe tata. Probabil că este 
chiar aici. 

— Cine este tatăl tău? 

— ÎI cheamă Yang Jinbiao. 

— Aici numele nu ne ajută cu nimic. 

— Are şaizeci şi ceva de ani... 

— Celor de aici nu li se cunoaşte vârsta... 

M-am uitat la scheletele care umblau şi mai aproape, şi 
mai departe şi mi-am dat seama că într-adevăr n-ai fi putut 
pricepe ce vârstă au. Puteam doar să-mi dau seama dacă 
cineva era mai înalt sau mai scund, în timp ce urechile mele 
deosebeau bărbații de femei, bătrânii de tineri. 

Mi-am amintit că în ultima perioadă tata fusese peste 
măsură de vlăguit şi am spus: 

— Are un metru şaptezeci şi este foarte slab... 

— Aici toți sunt foarte slabi. 

I-am privit pe toți acei oameni care erau atât de slabi, 
încât nu mai rămăsese decât scheletul din ei, dar chiar că 
nu-mi dădeam seama cum ar fi trebuit să-l descriu pe tata. 

— Mai ţii minte cu ce haine era îmbrăcat? m-a întrebat el. 

— Cu uniforma de la căile ferate, m-am grăbit eu să-i 
răspund. O uniformă nou-nouţă. 

— De cât timp a venit? 

— De vreun an şi ceva. 

— l-am văzut pe unii îmbrăcaţi cu alte uniforme, nu cu 
uniformă de la căile ferate. 


— Poate că au văzut ceilalți pe cineva îmbrăcat astfel. 

— Eu sunt de multă vreme aici şi nu am văzut niciodată 
aşa ceva. Nu cred că-i cu putință să-l fi văzut altcineva. 

— Poate că şi-a schimbat hainele. 

— E drept că mulți îşi schimbă hainele înainte de a veni 
aici. 

— Cred că el este aici. 

— Dacă nu-l găseşti, poate că s-a dus la mormânt. 

— Nu are mormânt. 

— Atunci trebuie să fie tot aici. 

În timp ce umblam în căutarea tatălui meu, pe nesimţite 
m-am trezit în fața celor două schelete care jucau şah. 
Amândouă şedeau pe iarbă, cu picioarele încrucişate, cu un 
aer încremenit, încât păreau aidoma unor statui. Nu se 
clinteau nici un pic, ci doar mâinile făceau întruna gesturi 
ca şi cum ar fi mutat piesele. Nu am văzut tabla de şah, nici 
piesele, ci doar mâinile lor scheletice care făceau mişcări de 
şah. Nu pricepeam dacă jucau şah chinezesc sau go. 

O mână scheletică tocmai ce a pus jos o piesă, după care 
imediat a ridicat-o. Într-o clipă, două mâini scheletice au 
apăsat mâna aceea. 

— Nu se poate să retragi piesa, a spus posesorul celor 
două mâini. 

Celălalt a strigat: 

— Adineauri şi tu ai retras piesa! 

— Adineauri am retras piesa pentru că şi tu ai făcut 
acelaşi lucru. 

— Am făcut asta pentru că mai înainte şi tu făcuseşi la 
fel. 

— Eu am retras piesa pentru că şi tu ieri ţi-ai retras 
piesa! 

— Ieri, întâi tu ai retras mişcarea, după care m-am luat şi 
eu după tine! 

— Alaltăieri tu ai retras primul! 


— Şi răsalaltăieri cine a retras? 

Cei doi nu mai conteneau cu cearta, învinuindu-se 
reciproc, fiecare încercând să-şi aducă aminte gesturile 
celuilalt, întorcându-se cât mai mult în trecut - cu zilele, 
lunile, anii. 

Posesorul celor două mâini striga: 

— La momentul acesta, nu mai pot să te las să-ţi retragi 
piesa, fiindcă eu am să câştig pe dată! 

Posesorul mâinii striga: 

— Ba eu chiar am să retrag piesa! 

— Nu mai joc şah cu tine! 

— Nici eu! 

— Eu n-am să mai joc şah cu tine niciodată! 

— Eu de mult nu mai aveam de gând să joc şah cu tine! 

— Eu îți spun că am să plec! Chiar mâine merg la 
incinerare, după care mă duc la mormântul meu! 

— Eu şi mai de mult voiam să mă duc la incinerare şi de 
mult voiam să merg la mormântul meu! 

Le-am întrerupt disputa, spunându-le: 

— Vă ştiu povestea. 

— Toată lumea de aici ne ştie povestea, a zis unul din ei. 

— Cei care abia au venit probabil că n-o ştiu, l-a corectat 
celălalt. 

— Chiar şi fără s-o ştie cei abia veniți, povestea noastră 
tot este de notorietate. 

— Dacă ar fi să folosim un limbaj elevat, atunci am spune 
că povestea noastră este arhicunoscută. 

— Eu mai ştiu şi despre prietenia voastră, am continuat. 

— Prietenie? 

Au chicotit, după care unul dintre ei l-a întrebat pe 
celălalt: 

— Ce prietenie? 

— Habar n-am, i-a răspuns. 


Amândoi au izbucnit în râs şi şi-au ridicat capetele, 
privindu-mă cu ochii goi. 

— Tu ai venit de curând? m-a întrebat unul. 

N-am apucat să răspund, că celălalt a şi spus: 

— A venit cu fata aceea frumoasă. 

Cele două schelete şi-au lăsat capetele la loc şi, râzând, 
au continuat să joace şah, de parcă adineauri nici că se 
certau, nici că vreunul din ei ar fi vrut să-şi retragă 
mişcarea. 

Au jucat un pic, după care unul a ridicat capul şi m-a 
întrebat: 

— Tu ştii ce jucăm noi? 

Am privit modul în care se mişcau mâinile lor şi am spus: 

— Şah chinezesc. 

— Greşit. Este go. 

Iar celălalt m-a întrebat: 

— Acum ştii ce jucăm? 

— Desigur, am zis eu. Este go. 

— Greşit. Jucăm şah chinezesc. 

Şi au întrebat amândoi în acelaşi timp: 

— Ce jucăm noi acum? 

— Nu go, ci şah chinezesc, am zis eu. 

— lar ai greşit, au spus ei. Noi jucăm „Cinci în linie”. 

Amândoi au izbucnit în râs şi au făcut aceleaşi gesturi — 
şi-au dus o mână în dreptul burttii, iar cealaltă mână şi-au 
pus-o unul pe umărul celuilalt. Cele două schelete se 
zguduiau de râs de parcă ar fi fost doi copaci uscați, cu 
crengile întrepătrunse, care se zgâlțâiau în bătaia vântului. 

După o vreme, şi-au continuat jocul de şah şi n-a trecut 
mult până când, din pricina încercării unuia dintre ei de a- 
şi retrage mutarea, s-au luat din nou la ceartă. Mi se părea 
că ei jucau şah tocmai pentru a se certa şi pentru a se 
învinui unul pe altul de tentativa de a retrage mutările. Eu 
stăteam acolo şi ascultam istoria veselă a jocului lor de şah, 


precum şi cearta hazlie în urma retragerii pieselor 
imaginare. Se învinuiau cu mare plăcere unul pe celălalt la 
fiecare tentativă, mergând cu gândul în trecut până în urmă 
cu şapte ani. La un moment dat, mi-am pierdut răbdarea, 
ştiind că mai aveau vreo şapte, opt ani de rememorat, aşa că 
i-am întrerupt: 

— Care dintre voi e Zhang Gang? Şi care este numitul Li? 

Am ezitat un pic, socotind că era cam nepotrivit să 
folosesc acest apelativ - „numitul Li” —, pe care îl folosiseră 
ziarele la vremea aceea, aşa că am reformulat: 

— Care este domnul Li? 

— Domnul Li? 

Cei doi s-au privit unul pe celălalt, după care au pufnit în 
râs. 

— Ghiceşte singur! au spus ei la unison. 

I-am privit cu atenţie, dar îmi părea că cele două schelete 
sunt absolut identice, aşa că am spus: 

— Nu-i chip să ghicesc. Parcă ați fi gemeni! 

Din nou au chicotit. După aceea, au continuat să joace 
şah în aceeaşi atmosferă de caldă prietenie. Starea de 
tensiune extremă de dinainte de a-i întrerupe eu s-a risipit 
precum norii pe cer. 

După aceea, au revenit la şmecheriile lor, întrebându-mă: 

— Tu ştii ce jucăm noi? 

— Şah chinezesc, go, „Cinci în linie”, am spus eu dintr-o 
răsuflare. 

— Greşit, au răspuns ei. Jucăm dame! 

Din nou au izbucnit în hohote de râs şi apoi din nou i-am 
văzut cum fiecare şi-a pus o mână în dreptul burţii şi o 
mână pe umărul celuilalt. Cele două schelete se zguduiau 
de râs în acelaşi ritm. 

Am râs şi eu. În urmă cu mai bine de zece ani, veniseră 
aici la distanţă de jumătate de an unul de celălalt, însă ura 


dintre ei nu a izbutit să treacă hotarul dintre viață şi 
moarte, încremenind în lumea pe care o părăsiseră atunci. 


Am continuat neobosit să-mi caut tatăl, umblând după el 
aşa cum umblă limbile unui ceasornic tot înainte, fără a 
părăsi vreo clipă cadranul, însă nu-l găseam nicicum. 

De câteva ori, am întâlnit un grup de schelete - erau 
câteva zeci care nu se asemănau cu celelalte, care uneori 
stăteau adunate laolaltă, alteori umblau răzlețe. Acestea 
însă se adunau tot timpul în cerc, arătând precum reflexia 
lunii pe apă, mereu neschimbată, indiferent de valul care se 
stârnea. 

Când am întâlnit scheletele acestea pentru a patra oară, 
m-am oprit în loc. S-au oprit şi ele şi ne-am măsurat din 
priviri. Se ţineau de mâini, iar trupurile lor stăteau rezemate 
unele de celelalte, aidoma unui copac cu coroana bogată, cu 
crengi unele mai înalte, altele mai plecate. Ştiam că sunt 
acolo şi bărbaţi, şi femei, şi tineri, şi bătrâni. Le-am zâmbit 
şi ne-am salutat: 

— Bună ziua! 

— Bună ziua! au răspuns ei la unison. 

Auzeam şi voci de bărbaţi, şi voci de femei, voci de oameni 
bătrâni, dar şi voci tinere. Din ochii lor goi răzbătea până la 
mine surâsul lor. 

— Câţi sunteți? am întrebat eu. 

— Treizeci şi opt, au răspuns ei tot într-un glas. 

— De ce staţi totdeauna împreună? am continuat eu cu 
întrebările. 

— Noi am venit împreună, a răspuns o voce de bărbat. 

— Suntem o familie, a completat o femeie. 

Printre ei a răsunat şi vocea unui băieţel: 

— Tu de ce eşti singur? 


— Nu sunt singur, am spus, plecându-mi capul şi privind 
către brasarda neagră pe care o purtam pe braţul stâng. Îmi 
caut tatăl. E îmbrăcat cu o uniformă de la căile ferate. 

Dinspre mulțimea de schelete aflate în fața mea a răsunat 
o voce: 

— N-am văzut nici un om îmbrăcat în uniformă de la căile 
ferate. 

— Probabil că şi-a schimbat hainele înainte să vină aici, 
am spus. 

— 'Tăticule, şi el a venit de puţin timp? a întrebat o fetiță 
cu voce cristalină. 

Toate vocile masculine au răspuns în cor: 

— Da. 

Fetița a continuat cu întrebările: 

— Mămico, şi el a venit de puţin timp? 

Toate vocile feminine au răspuns: 

— Da. 

Am întrebat-o pe fetiță: 

— Ei toți sunt taţii tăi? Şi ele toate sunt mamele tale? 

— Da, a răspuns ea. Eu înainte aveam doar un tată şi o 
mamă, dar acum am mulți taţi şi multe mame. 

Băieţelul care vorbise puțin mai devreme m-a întrebat: 

— Cum ai venit aici? 

— Cred că a fost un incendiu, am zis eu. 

Băieţelul le-a întrebat pe scheletele de lângă el: 

— Cum se face că nu are arsuri? 

Le-am simţit privirile triste, aşa că m-am grăbit să mă 
justific: 

— Nici nu am văzut bine focul, că imediat a răsunat şi o 
explozie, după care mi se pare că s-a prăbuşit clădirea. 

— Ai murit strivit? m-a întrebat fetița. 

— Se prea poate. 

— Ți s-a mişcat fața? a fost curios băieţelul. 

— Da. 


— Noi suntem frumoşi? m-a întrebat iar fetița. 

Am privit stânjenit cele treizeci şi opt de schelete din fața 
mea, neştiind cum să-i răspund fetiţei cu voce cristalină. 

— Cei de aici spun că noi suntem din ce în ce mai 
frumoşi, a zis fetița. 

— Aşa-i, a zis băieţelul. Se zice că cei de aici sunt din ce 
în ce mai urâţi şi doar noi suntem tot mai frumoşi. 

Am ezitat un pic şi n-am putut să spun decât că habar n- 
am. 

Apoi a răsunat vocea unui bătrân din mijlocul lor: 

— Noi ne-am ales cu arsuri din incendiu, aşa încât atunci 
când am ajuns aici arătam de parcă eram treizeci şi opt de 
cărbuni. După aceea, au început să ne cadă părțile arse şi 
aşa se face că acum arătăm în halul ăsta, iar oamenii 
vorbesc astfel despre noi. 

Bătrânul mi-a povestit istoria lor, în timp ce ceilalți 
treizeci şi şapte ascultau tăcuţi. Aşa am aflat că în ziua în 
care tatăl meu a plecat fără să-şi ia rămas-bun, la centrul 
comercial aflat la mai puţin de un kilometru de buticul meu 
a izbucnit pe neaşteptate un incendiu, iar clădirea aceea în 
nuanțe de gri-argintiu a ars până s-a făcut toată neagră 
precum cărbunele. Primăria municipală a spus că au fost 
şapte morți şi douăzeci şi unu de răniţi, dintre care doi 
foarte grav. Pe internet însă cineva a afirmat că numărul 
morților depăşea cincizeci, ba unii chiar spuneau că 
depăşea o sută. Văzând cele treizeci şi opt de schelete din 
faţa mea, m-am întrebat dacă nu cumva ei erau morții şterşi 
de pe listă. Dar ce se întâmplase cu rudele lor? 

— De ce şi rudele voastre au ascuns faptul că aţi fost mai 
mulți? m-am interesat eu. 

— Au fost amenințați. Ba mai mult decât atât, au fost şi 
mituiți ca să tacă, a spus bătrânul. Ei, noi deja am murit, 
dar dacă rudele noastre rămase în viață pot să ducă o viață 
liniştită, suntem şi noi mulțumiți. 


— Dar copiii? Şi părinţii lor... 

— Acum noi suntem părinții lor, m-a întrerupt bătrânul. 

Apoi, ţinându-se de mână şi sprijinindu-se unul de 
celălalt, au trecut pe lângă mine tăcuţi şi s-au îndepărtat. 
Aşa îngrămădiți cum au plecat, nici cel mai aprig vânt nu i- 
ar fi putut despărți. 


În depărtare, am zărit doi oameni care încă nu erau 
descărnați. Se apropiau dinspre pădurea de duzi cu coroana 
bogată - un bărbat şi o femeie, îmbrăcați foarte simplu. De 
fapt, ceea ce aveau pe ei nu era chiar îmbrăcăminte, ci mai 
degrabă ceva care abia îi acoperea. Când s-au apropiat, am 
văzut mai bine că femeia purta numai chiloţi şi un sutien de 
culoare neagră, iar bărbatul - nişte chiloți albaştri. Femeia 
părea speriată şi mergea chircită, cu mâinile lipite de 
coapse, ca şi cum ar fi încercat să se acopere. Bărbatul o 
ținea pe după umeri, într-un fel foarte protector. 

Când au ajuns în fața mea, m-au iscodit cu privirea, ca şi 
cum s-ar fi străduit să găsească în memoria lor un chip 
cunoscut cu care să mă asocieze. Am observat apoi cum o 
expresie de dezamăgire se aşterne treptat pe chipul lor, 
odată ce şi-au dat seama că, de fapt, le eram cu totul 
necunoscut. 

— Ai venit de curând? a întrebat bărbatul. 

Am încuviințat din cap şi i-am întrebat la rândul meu: 

— Şi voi ați venit de curând. Sunteţi căsătoriți? 

Au aprobat din cap în acelaşi timp, iar femeia a spus cu o 
voce demnă de toată mila: 

— Ai văzut-o cumva pe fiica noastră pe acolo? 

Am scuturat din cap şi am spus: 

— Acolo sunt oameni câtă frunză şi câtă iarbă. Habar n- 
am care-i fiica voastră. 

Femeia şi-a plecat privirea îndurerată, iar bărbatul, 
mângâind-o pe umăr, a consolat-o: 


— Vor mai veni şi alții, stai liniştită! 

— Dar acolo sunt oameni câtă frunză şi câtă iarbă, a spus 
femeia, repetând vorbele pe care tocmai le rostisem eu. 

— Sigur va veni cineva care s-o fi văzut-o pe Xiaomin, a 
continuat bărbatul. 

— Xiaomin? 

Parcă mai auzisem numele acesta. 

— Cum ați venit? i-am mai întrebat. 

Pe chipul lor s-a aşternut o expresie de groază - umbra pe 
care o arunca aici experiența din lumea pe care o 
părăsiseră. Mi-au evitat privirea, poate pentru a-şi ascunde 
lacrimile de mine. 

Apoi, bărbatul a început să depene o poveste 
înspăimântătoare. Ei locuiseră pe strada Shenghe, acolo 
unde municipalitatea intenționa să dărâme trei clădiri. 
Locatarii refuzaseră mutarea şi au protestat timp de mai 
bine de trei luni împotriva celor care veniseră cu demolarea, 
până într-o dimineață înfricoşătoare când aceştia au trecut 
la acțiune în forță. Cei doi soți s-au întors acasă în zori, 
după tura de noapte, au trezit-o pe fiica lor, i-au pregătit 
micul dejun, după care fetița şi-a pus ghiozdanul în spinare 
şi a plecat la şcoală, iar ei s-au dus la culcare. Prin somn, 
au auzit cum afară se transmiteau la megafon avertismente 
unul după altul, însă erau mult prea istoviți ca să se mai 
trezească. Mai auziseră şi altă dată asemenea avertismente 
la megafon, mai văzuseră buldozerele gata de atac, însă de 
fiecare dată, după confruntarea cu locatarii, şi megafoanele, 
şi buldozerele fuseseră retrase. De aceea, au crezut că şi de 
data aceasta veniseră să-i sperie, aşa că s-au culcat la loc, 
însă atunci când clădirea a început să uruie şi să se zgâlțâie 
violent, s-au trezit speriați. Locuiau la parterul blocului. 
Bărbatul a sărit din pat şi a tras-o pe femeie spre ieşire şi 
deja deschisese uşa, doar că femeia s-a întors şi s-a repezit 
înspre canapea, să-şi ia hainele. Bărbatul a fugit şi el 


înapoi, după ea, moment în care clădirea s-a prăbuşit cu un 
zgomot asurzitor. 

Bărbatul spunea toate acestea cu o voce ascuţită, ca un 
strigăt de pasăre. 

— Iartă-mă, iartă-mă... a răsunat vocea femeii printre 
lacrimi. 

— Nu trebuie să-ți ceri iertare. 

— N-ar fi trebuit să-mi iau hainele... 

— Şi dacă nu ţi le-ai fi luat, tot nu mai apucam să ieşim. 

— Dacă nu m-aş fi dus după haine, nici tu nu te-ai fi 
întors şi ai fi avut vreme să scapi! 

— Şi dacă eu scăpam, tu ce-ai fi făcut? 

— Dacă reuşeai tu să scapi, Xiaomin măcar ar mai fi avut 
tată. 

Acum ştiam cine era fiica lor — chiar acea fetiță îmbrăcată 
cu hăinuța de iarnă, roşie, care stătea pe moloz afară, în 
frig. Îşi făcea temele, aşteptându-şi părinţii să se întoarcă. 

— Am văzut-o pe fetița voastră, am spus eu. O cheamă 
Zheng Xiaomin. 

— Da, aşa o cheamă! au strigat ei într-un glas. 

— E în clasa a patra, am continuat eu. 

— Aşa-i. De unde ştii? au întrebat ei cu voce precipitată. 

— Am vorbit cu tine la telefon, i-am spus bărbatului. Eu 
sunt meditatorul care trebuia să vină acasă la voi. 

— Tu eşti profesorul Yang? 

— Da, eu sunt Yang Fei. 

— Este chiar profesorul Yang! i-a spus bărbatul soției 
sale. I-am spus că nu avem venituri prea mari şi el imediat a 
acceptat să-i plătim doar treizeci de yuani pentru o oră de 
meditaţie. 

— Îți mulțumesc, a spus femeia. 

Am râs cu amărăciune, la gândul că aud mulțumiri 
tocmai aici. 

— Tu cum ai ajuns aici? m-a întrebat bărbatul. 


— Eram la un restaurant când a izbucnit un incendiu la 
bucătărie, urmat de o explozie. Am venit în aceeaşi zi cu voi, 
mai târziu cu câteva ore. Pe când eram la restaurant ţi-am 
dat câteva telefoane pe mobil, dar n-ai răspuns. 

— N-am auzit telefonul mobil sunând. 

— Erai deja sub dărâmături. 

— Aşa-i. Probabil că telefonul mobil a ajuns țăndări, i-a 
spus el soţiei sale. 

— Ce a făcut Xiaomin? a întrebat femeia îngrijorată. 

— Noi stabiliserăm să vin la voi după-amiază, la ora 
patru, dar când am ajuns eu acolo, cele trei blocuri 
dispăruseră... 

Am ezitat un pic şi am hotărât să nu le spun cum fusese 
trecută sub tăcere moartea lor în timpul demolărilor din 
strada Shenghe. Se țesuse precis o întreagă poveste despre 
moartea lor la datorie. Fiica lor primise urne în care se 
găsea cenuşa altora şi avea să crească într-o minciună 
frumoasă. 

— Xiaomin ce a făcut după aceea? a întrebat din nou 
femeia. 

— Este foarte bine, i-am răspuns eu. Este cel mai înțelept 
copil pe care l-am întâlnit vreodată. Puteţi să staţi liniştiți, 
ştie să-şi poarte singură de grijă. 

— Are doar unsprezece ani, a spus femeia cu durere în 
glas. De câte ori pleca la şcoală, se oprea imediat după ce 
ieşea pe uşă şi ne striga: „Tăticule! Mămico!” şi aştepta să-i 
răspundem. Apoi spunea: „Eu am plecat” şi abia după ce-i 
răspundeam pornea spre şcoală. 

— Ce ţi-a spus? a întrebat bărbatul. 

Mi-am amintit cum am întrebat-o atunci, stând în ger, 
dacă nu-i e frig şi ea mi-a răspuns că îi este foarte frig. 
După aceea, am încercat s-o conving să meargă la un KFC 
din apropiere, să-şi facă temele, spunându-i că acolo e cald, 
însă ea a scuturat din cap şi mi-a zis că dacă pleacă, nu o 


vor găsi părinții atunci când se vor întoarce acasă. Nu ştia 
că părinţii ei rămăseseră sub dărâmături. 

Am şovăit, întrebându-mă dacă să le spun aceste lucruri, 
dar în cele din urmă m-am îndurat şi am zis: 

— Ea stătea chiar deasupra voastră. 

Am observat numaidecât cum lacrimile au pornit a se 
rostogoli, în tăcere, pe obrajii lor şi am înțeles atunci că 
aceste lacrimi n-aveau să se mai usuce niciodată. Fiindcă 
simțeam că mi se umezesc ochii, le-am întors spatele şi m- 
am îndepărtat grăbit. Am mers o vreme şi, la un moment 
dat, am auzit plânsul lor cum mă ajungea din urmă precum 
valurile mării, un plâns mai răsunător decât tânguirea unei 
mulțimi întregi. În mintea mea parcă desluşeam valurile 
luând-o pe fetița îmbrăcată cu haina roşie de iarnă şi 
aruncând-o pe mal. Când s-au retras apele, ea a rămas 
acolo, însingurată, în lumea oamenilor. 


Am văzut în fața mea un banchet, pe un tărâm cu iarba 
verde, pomi doldora de fructe, legume care crescuseră mari 
şi râuri care susurau la vale. Cei morți şedeau pe pajişte, în 
cerc, de parcă erau la masă, exact ca la un chef. Se mişcau 
în fel şi chip — unii mâncau la repezeală, cu capul plecat, 
alții savurau mâncărurile pe îndelete, unii stăteau de vorbă, 
alții fumau şi beau, alții închinau câte un pahar, alţii, după 
ce se săturaseră, se frecau, mulțumiți, pe burtă... După 
aceea, am văzut câțiva oameni, unii cu carne pe ei, alții doar 
nişte schelete, umblând încoace şi încolo. Gesturile lor 
sugerau faptul că purtau platourile cu mâncare şi turnau 
băutura, aşa încât mi-am dat seama numaidecât că aceştia 
erau chelnerii. 

În momentul în care m-am apropiat, un tip scheletic m-a 
întâmpinat spunându-mi: 

— Familia Tan vă urează bun venit! 


Numele acesta, rostit de vocea blândă a unei tinere, m-a 
speriat. Apoi, am auzit o voce necunoscută cum m-a strigat 
pe nume: 

— Yang Fei! 

Am privit în direcţia din care răzbătea vocea aceea şi de 
îndată l-am văzut pe Tan Jiajin cum venea şchiopătând spre 
mine. Ţinea mâna dreaptă ca şi cum ar fi dus un platou şi 
avea o expresie de bucurie pe chip, aşa cum nu mai 
văzusem la el niciodată în lumea aceea pe care o părăsisem. 
Acolo, de câte ori îl întâlneam, zâmbea cu amărăciune. 

Când a ajuns în fața mea, mi-a spus cu veselie: 

— Yang Fei, când ai ajuns aici? 

— Ieri, am spus eu. 

— Noi suntem aici de patru zile. 

În timp ce vorbea cu mine, îşi ţinea mâna dreaptă ca şi 
cum ar fi dus platoul în continuare. A întors capul şi le-a 
strigat pe soția şi pe fiica lui, ba chiar şi pe ginere. Le-a 
rostit numele cu voce tare, împărtăşindu-le apoi vestea cea 
bună: 

— A venit Yang Fei! 

I-am văzut pe toți cum se apropie, făcând gesturi ca şi 
cum ar fi ținut platouri sau sticle de băutură. În timp ce ei 
se apropiau, Tan Jiajin le-a spus: 

— Exact în ziua în care s-a deschis restaurantul „La 
familia Tan”, a venit şi Yang Fei! 

Când au ajuns în fața mea, ei m-au măsurat din cap 
până-n picioare, zâmbitori. 

— Parcă ai slăbit, a spus soția lui Tan Jiajin. 

— Şi noi am slăbit, a comentat voios Tan Jiajin. Toţi cei 
care ajung aici slăbesc, dar căpătă o siluetă frumoasă. 

— Cum se face că ai venit şi tu? m-a întrebat fiica lui Tan 
Jiajin. 

— Nu am avut mormânt, am răspuns eu. Dar voi? 

Pe chipul lui Tan Jiajin s-a aşternut o umbră de tristețe. 


— Toate rudele noastre sunt în Guangdong’, a zis. 
Probabil că încă nu au aflat ce ni s-a întâmplat. 

— Suntem toți aici, toată familia, a spus soția lui. 

— Aşa-i, toată familia e aici, a spus Tan Jiajin, aerul vesel 
revenindu-i pe chip. 

— Ţi-ai rupt piciorul? l-am întrebat pe Tan. 

— Cu piciorul rupt pot să merg şi mai repede, a răspuns 
el, chicotind vesel. 

— Mâncarea noastră, băutura noastră... s-a auzit cineva 
zicând mai încolo. 

Tan Jiajin s-a îndreptat în direcția aceea şi a strigat: 

— Vine băiatu'! 

S-a îndepărtat grăbit, tot şchiopătând, cu mâna dreaptă 
săltată ca şi cum ar fi ținut un platou. Soţia, fiica şi ginerele 
au pornit şi ei în grabă, cu aceleaşi gesturi, de parcă ar fi 
dus platouri şi sticle de băutură. 

Tan Jiajin a întors capul în timp ce se îndepărta şi m-a 
întrebat: 

— Tu ce mănânci? 

— Tot un bol cu tăiței. 

— În regulă. 

Mi-am căutat un loc, m-am aşezat pe iarbă, dar aveam 
senzaţia că parcă aş fi stat pe un scaun. În faţa mea se afla 
un schelet care, judecând după gesturi, părea doar că bea, 
nu că mănâncă cu bețişoarele. La un moment dat, şi-a 
îndreptat ochii goi către brasarda neagră pe care o purtam 
pe braț. 

Îmi părea îmbrăcat ciudat - haina neagră era foarte largă, 
fără mâneci, lăsând la vedere brațele şi umerii scheletici, iar 
după culoare părea că a fost expusă vreme îndelungată la 
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soare şi vânt. După ațele care atârnau, ai fi zis că mânecile 
i-au fost mai degrabă smulse. 

Ne-am privit unul pe celălalt, iar el a întrebat: 

— De cât timp eşti plecat? 

— Este a cincea zi, am spus eu. leri am ajuns aici. 

A ridicat paharul şi l-a dat pe gât, după care l-a pus jos şi 
a făcut un gest ca şi cum l-ar fi umplut din nou. 

— Văd că eşti tare singur, a spus el, însoțindu-şi vorbele 
cu un oftat. 

Am plecat capul şi mi-am privit brasarda neagră de pe 
braţ. 

— Tu ai ştiut să-ți pui singur banderola neagră, a spus el. 
Unii prăpădiți, însingurați ca şi tine, n-au avut şi, la vederea 
celorlalți, a început să-i roadă invidia, aşa că s-au tot ţinut 
de mine până când mi-am rupt mânecile, ca să-şi facă doliu 
din ele. 

M-am uitat la brațele şi umerii scheletului, aşa cum se 
ițeau din haină, şi am surâs. Judecând după gesturile lui, 
aş fi zis că a dat pe gât paharul, după care l-a pus jos. 

— Mânecile au fost lungi, a spus el, arătând cu mâna, 
treceau de degete, iar acum vezi şi tu că am rămas cu 
brațele dezgolite. 

— Dar tu nu ai nevoie de brasarda neagră? am întrebat 
eu. 

— Mai am familie acolo, a spus el, dar cred că m-a dat 
uitării. 

A făcut din nou acel gest ca şi cum ar fi luat sticla de 
băutură, ca să-şi toarne un pahar, de altfel ultimul, pe care 
l-a şi dat pe gât. 

— Bună băutură! 

— Ce bei? 

— Rachiu galben, mi-a răspuns. 

— Ce marcă este? 

— Habar n-am. 


Am râs şi l-am întrebat: 

— De cât timp ai venit? 

— Am şi uitat. 

— Dacă ai uitat, trebuie să fi fost demult. 

— Tare demult. 

— Tu trebuie să fi văzut multe pe aici. Aş vrea să te întreb 
ceva, am zis eu, gata să-i împărtăşesc o idee care îmi 
trecuse prin minte. Nu ştiu de ce, dar îmi vine a crede că 
după moarte urmează viața veşnică. 

Mă privea cu ochii goi, fără să spună nimic. 

— De ce e nevoie ca după moarte să mergem la locul 
odihnei veşnice? am continuat eu. 

Mi s-a părut că are să înceapă să râdă, dar a spus: 

— Nu ştiu. 

— Nu pricep de ce trebuie să fii incinerat şi să nu mai 
rămână din tine decât o biată urnă cu cenuşă. 

— Aşa e regula. 

— Cei care au mormânt dobândesc odihna veşnică, cei 
fără mormânt dobândesc viața veşnică. Ia spune şi tu, care-i 
mai bună din ele? l-am întrebat. 

— Habar n-am, mi-a răspuns el. 

Pe urmă a întors capul şi a strigat: 

— Chelner, nota! 

A făcut un gest ca şi cum ar fi pus o bancnotă de cincizeci 
de yuani pe masă, m-a salutat din cap şi s-a ridicat. 
Îndepărtându-se de mine, mi-a zis: 

— Micuţule, nu-ți mai bate capul cu atâtea! 

Uitându-mă la hainele lui largi şi la brațele acelea 
scheletice, fără să vreau m-am gândit la un gândac. Silueta 
lui s-a pierdut treptat în depărtare, printre alte schelete. 

Apoi, s-a apropiat ginerele lui Tan Jiajin, ţinându-şi 
mâinile căuş, de parcă ar fi dus un bol, pe care mi l-a oferit. 
Eu i-am venit în întâmpinare, luându-l cu grijă. 


În momentul în care am făcut gestul de a aşeza bolul pe 
iarbă am avut senzaţia că de fapt l-am aşezat pe o masă. Cu 
mâna stângă am ridicat bolul, cu mâna dreaptă am apucat 
beţişoarele, după care am continuat să mimez că iau o gură 
de tăiței şi savurez. Am avut numaidecât senzaţia că este 
acelaşi gust ca în lumea pe care o părăsisem. 

Am băgat de seamă că în jurul meu răsunau numai 
râsetele celorlalți. Cu toții mâncau şi beau bucuroşi, în 
acelaşi timp enumerând cu veselie alimentele contaminate 
din lumea pe care o părăsiseră: orezul contaminat, laptele 
praf toxic, pâiniţele fierte în aburi, contaminate şi ele, ouăle 
contrafăcute, laptele preparat cu latex, tăițeii de plastic, hot- 
pot cu chimicale, doufu din bălegar, chili chimic, ulei 
reciclat. 

Printre hohote de râs, i-am auzit cum lăudau mâncărurile 
de aici, folosind cuvinte precum „proaspăt”, „delicios”, 
„sănătos”. 

— În toată China există numai două locuri în care 
mâncarea e sigură, a rostit o voce. 

— Care locuri? 

— Ăsta e unul din ele! 

— Şi celălalt? 

— La banchetele de stat, în lumea de dincolo. 

— Că bine zici, i-a dat cineva dreptate. Aici avem norocul 
să fim trataţi ca la un banchet de stat! 

Cum râdeam eu aşa, cu poftă, am băgat de seamă că 
încetasem să mai gesticulez, căci, iată, părea că isprăvisem 
deja bolul de tăiței. Atunci, am auzit pe cineva de lângă 
mine care a strigat: 

— Nota! 

Un chelner scheletic de lângă el s-a apropiat şi i-a spus: 

— Optzeci şi şapte de yuani. 

— Poftim o sută, i-a spus chelnerului. 

— Poftiți restul, i-a răspuns acesta. 


— Mulţumesc! 

În tot acest timp, achitarea notei a fost, în fapt, o simplă 
conversaţie, neînsoțită de gesturi. Atunci s-a apropiat de 
mine, cu mers şchiopătat, Tan Jiajin, ţinând mâinile ca şi 
cum ar fi dus un platou. Ştiam că mie îmi aducea un platou 
cu fructe, iar în momentul în care am întins mâinile pentru 
a-l lua, el s-a aşezat în fața mea şi a spus: 

— Sunt fructe proaspete, adineauri culese. 

Am început să gesticulez ca şi cum aş fi mâncat fructele 
şi deodată am simţit gustul aromat. 

— Tan Jiajin, aşa repede ai deschis afacerea! l-am felicitat 
eu. 

— Aici nu există poliție, pompieri, control sanitar, birou 
comercial, birou de taxe, a spus el. Dincolo, dacă vrei să 
deschizi un restaurant, pompierii te întârzie un an sau doi, 
spunând că restaurantul tău prezintă risc de incendiu, 
controlul sanitar - la fel, spune că nu ai condiții de igienă 
conform standardului. Îți permit să-ţi deschizi afacerea abia 
după ce le dai bani şi cadouri. 

Imediat, o umbră de nelinişte i s-a aşternut pe față şi m-a 
întrebat: 

— Tu ne-ai urât vreodată? 

— De ce să vă urăsc? 

— Fiindcă te-am blocat înăuntru. 

Mi-a revenit atunci în minte ultima imagine din acea 
lume, în care Tan Jiajin mă ţintuia cu privirea prin fumul 
des şi striga la mine. 

— Mi se pare că tu strigai la mine, am zis eu. 

— Îţi spuneam să fugi mai repede, a spus el oftând. Noi 
n-am reuşit să ținem pe nimeni în loc, doar tu ai rămas. 

— Nu m-ati blocat voi, am zis eu, scuturând din cap, ci n- 
am vrut să plec! 


N-am scos o vorbă despre ştirea din ziar referitoare la 
sinuciderea lui Li Qing, fiindcă asta ar fi fost o poveste mult 
prea lungă. 

Poate că aveam să-i relatez întregul episod altădată, cine 
ştie când. 

Pe Tan Jiajin încă îl chinuia conştiinţa încărcată, căci a 
ținut să-mi explice de ce a izbucnit focul la bucătărie, cum 
au blocat ieşirea clienţilor, ca să-i facă să plătească, după 
care voiau să-i lase să plece. A mai spus că restaurantul lor 
funcționase fără autorizație vreme de mai bine de trei ani. 

— Am fost un prost, a spus el. Mi-am făcut rău singur, 
am făcut rău familiei mele, ţi-am făcut rău şi ţie. 

— Nu-i rău că am venit, am spus eu, fiindcă şi tata e aici. 

— Şi tatăl tău e aici?! a exclamat Tan Jiajin. De ce n-aţi 
venit împreună? 

— Încă nu l-am găsit, am răspuns, dar am sentimentul că 
este chiar aici. 

— După ce dai de el, neapărat să-l aduci la mine, a spus 
Tan Jiajin. 

— Am să-l aduc! am răspuns eu. 

Tan Jiajin a mai zăbovit câteva clipe în fața mea, fără să 
se mai încrunte, ci doar privindu-mă surâzător. Când s-a 
ridicat să plece, mi-a repetat să nu uit să-l aduc pe tata, să 
guste şi el ceva de pe aici. 

După ce mi-am plătit nota, s-a apropiat de mine o fată 
scheletică, iar eu m-am gândit că probabil era vreo 
chelneriță nouă de-a lui Tan Jiajin. 

— Tăiţeii fac unsprezece yuani. Fructele sunt din partea 
casei, mi-a spus ea. 

— Poftim douăzeci de yuani, i-am spus. 

— Poftiți nouă yuani restul. 

La fel ca mai devreme, şi noi am avut doar un schimb de 
replici, fără să schițăm vreun gest. Atunci când m-am 


ridicat să plec, această fată scheletică a spus pe un ton 
prietenos în urma mea: 
— Vă mulțumim. Mai poftiți pe la noi! 


În faţa unei păduri de bambus cu frunza fragedă, de un 
verde crud, s-a apropiat de mine un schelet cu banderolă 
neagră pe mânecă. Am observat că avea o gaură în frunte şi 
mi-am dat seama că îl mai văzusem undeva, pe când 
încercam să dau de urma tatălui meu. I-am zâmbit şi mi-a 
răspuns şi el tot aşa. Zâmbetul lui apăruse nu ca expresie a 
unor sentimente care îl încercau, ci mai degrabă ca o boare 
ce se răsfira din ochii lui goi şi din gura la fel de goală. 

— Acolo este focul de tabără, mi-a spus el, chiar acolo! 

I-am urmărit degetul care arăta undeva departe, parcă 
spre orizont, şi am privit într-acolo. Pajiştea se întindea în 
față atât cât puteam cuprinde cu ochii, iar în locul unde se 
sfârşea, se vedea ceva strălucind puternic, asemenea unei 
panglici de mătase. Mie mi se părea că sunt apele unui râu. 
Se zărea şi un foc verde, asemenea flăcăruii care se iveşte 
atunci când aprinzi bricheta. Am văzut apoi câteva schelete 
care, coborând de pe colină, au străbătut pădurea şi s-au 
îndreptat, rând pe rând, în aceeaşi direcţie. 

— Ce-ar fi să mergem şi noi să stăm un pic acolo? 

— Ce loc este acolo? l-am întrebat. 

— Este un foc de tabără pe malul râului. 

— Voi mergeţi adeseori acolo? 

— Nu, doar din când în când. 

— Toţi cei de aici merg? 

— Nu, a răspuns. 

S-a uitat la brasarda neagră de pe mânecă şi, arătând 
spre propria banderolă, a spus: 

— Merg cei precum noi doi. 

Am înțeles atunci că acela era locul unde se adunau cei 
care se jeleau singuri. Am încuviințat din cap şi l-am urmat 


spre focul de tabără de pe malul râului, care arăta aidoma 
unei panglici de mătase. Iarba verde ca smaraldul foşnea 
uşor sub paşii noştri. 

— Cum ai ajuns aici? l-am întrebat, privindu-i brasarda 
de pe braț. 

— Ei, e poveste lungă. Se fac în curând nouă ani de când 
sunt aici, a zis el. 

Puteam să-mi dau seama după vocea lui că rememora 
întâmplările de odinioară, care îl aduseseră aici. 

— Eram căsătorit de mai bine de doi ani, a început să 
povestească, iar nevasta mea era bolnavă de nervi. N-am 
ştiut nimic înainte de căsătorie. M-am întâlnit cu ea doar de 
trei ori şi mi se părea mie că are un râs straniu, care mă 
cam neliniştea, dar părinții mei au spus că nu-i nimic, să 
nu-mi fac griji, că-i o fată de condiţie bună, are zestre mare 
şi douăzeci de mii de yuani puşi deoparte. Noi, ca oameni de 
la ţară, eram tare săraci, iar când era vorba de găsit 
nevastă, părinții hotărau totul. Cu cei douăzeci de mii de 
yuani ai fetei puteam construi o casă cu etaj, aşa că părinții 
mei au stabilit degrabă căsătoria. După aceea, am aflat şi 
noi că fata suferea de o boală nervoasă. Era totuşi o fată 
bună - nu sărea la bătaie, nu făcea scandal, doar că râdea 
întruna cât era ziua de lungă şi nu făcea nimic prin casă. 
Părinții mei începuseră să fie chinuiți de regrete, simțindu- 
se foarte vinovați față de mine, dar nu mi-au îngăduit să 
divorțez, zicând că deja fusese ridicată casa cu banii fetei şi 
nu se cădea ca acum să o gonesc, după ce am profitat de pe 
urma ei. Nici eu nu mă gândeam să divorțez, ba dimpotrivă, 
eram gata să-mi duc zilele aşa mai departe. Boala de care 
suferea nu o făcea să fie agitată, ci era mai degrabă liniştită, 
iar noaptea, când dormea, era la fel ca toți oamenii normali. 
În vara aceea, ea a plecat de acasă, fără să ştie încotro se 
ducea. Am pornit imediat în căutarea sa, la fel şi părinții, 
fratele meu şi cumnata. Ne-am interesat peste tot, dar n-am 


dat de urma ei. Vreme de trei zile am căutat-o, fără nici un 
rezultat, după care ne-am dus la casa părintească, numai 
că cei din familia ei ne suspectau de acum că i-am făcut 
vreun rău, aşa că s-au dus la poliție şi ne-au reclamat. 

După vreo cinci zile de la dispariția soției mele, pe 
suprafața unui lac aflat la vreo doi kilometri distanță de 
satul nostru, s-a ivit trupul unei femei. Era o vară toridă şi 
de aceea, atunci când a fost găsit trupul, deja era în 
descompunere, încât nu mai puteai să-ți dai seama despre 
cine e vorba. Poliția ne-a chemat pe mine şi pe familia ei să 
recunoaştem cadavrul, dar n-a fost cu putință aşa ceva. 
Judecând doar după înălțime, am fi putut spune că era ea. 
Poliţia a tras imediat concluzia că femeia aceea trebuie să se 
fi înecat în ziua în care nevasta mea dispăruse de acasă, şi 
atunci mie chiar mi s-a părut că era ea. La fel au zis şi cei 
din familia ei. M-am gândit că probabil, neatentă fiind, a 
intrat în lac şi, cum era bolnavă de nervi, nu şi-a dat seama 
că, odată ajunsă în apă, se va îneca. Eram destul de necăjit 
în sinea mea, fiindcă, oricare ar fi fost situația, îmi fusese 
nevastă mai bine de doi ani. 

După două zile, a venit poliția să mă interogheze, să afle 
ce am făcut eu în ziua în care a plecat ea de acasă. În acea 
zi, eu fusesem în oraş, iar seara, când m-am întors, am 
descoperit dispariţia ei. Poliția m-a întrebat dacă era cineva 
care putea depune mărturie că într-adevăr fusesem în oraş. 
M-am gândit ce m-am gândit şi le-am spus că nu era 
nimeni. Poliția a consemnat şi a plecat. Familia ei însă a 
declarat că eu o omorâsem şi tot la fel a considerat şi poliția, 
drept care am fost arestat. 

La început, părinții mei, fratele şi cumnata nu au crezut 
că eu aş fi putut s-o omor, dar apoi, când am recunoscut 
acest lucru, i-am convins şi pe ei. Au fost foarte îndurerați şi 
m-au învinuit că din cauza mea nu vor mai ridica niciodată 
capul din pământ de ruşine, că aşa era la noi în sat - dacă 


într-o casă era un ucigaş, nimeni din familia aceea nu mai 
putea să iasă în lume. Când tribunalul m-a condamnat la 
moarte, nu a venit nici unul dintre ai mei. În schimb, din 
familia ei au venit toţi, dar eu nu le găsesc lor nici o vină. 
Atunci când am fost arestat, au vrut să vină să mă vadă, dar 
poliția nu i-a lăsat. Cum sunt nişte oameni simpli, cinstiți, 
n-aveau de unde să ştie că eu fusesem acuzat pe nedrept. 

Până la urmă, n-am avut încotro şi am recunoscut crima, 
fiindcă poliţiştii m-au atârnat de grindă şi m-au bătut, ca să 
mă forțeze să recunosc. De atâta bătaie, am făcut pe mine, 
iar apoi, când m-au legat de mâini şi m-au atârnat două 
zile, mi s-au înnegrit patru degete - n-am să mai fiu în stare 
să le folosesc niciodată, mi-au spus poliţiştii. M-au agăţat de 
picioare, cu capul în jos, şi aşa am descoperit că, în bătaia 
pe care o înduram în această poziție, cel mai tare mă durea 
nu corpul, ci mă dureau ochii şi mă ardeau cumplit, atunci 
când sudoarea sărată mi se prelingea pe față şi îmi intra în 
ochi, aidoma unor ace ascuţite. Atunci m-am gândit că mai 
bine ar fi să mor, aşa că am recunoscut crima. 

El s-a oprit pentru o clipă şi apoi m-a întrebat: 

— Ştii de ce cresc genele pe marginea pleoapei? 

— De ce? 

— Ca să apere ochiul de sudoare. 

L-am auzit cum râde uşor, ca pentru sine. 

Pe urmă a arătat spre ceafă, după care spre gaura din 
frunte şi a spus: 

— Glonţul a intrat pe la ceafă şi a ieşit pe aici. 

Bărbatul a plecat capul, s-a uitat la banderola neagră de 
pe mânecă şi a continuat: 

— Când am venit aici, i-am văzut pe unii care îşi purtau 
singuri doliul şi atunci m-am gândit să fac şi eu la fel, 
fiindcă mi-am zis că dincolo nu va ţine nimeni doliu pentru 
mine. Părinţii, fratele, cumnata sigur nu îndrăznesc, căci, la 
urma urmei, eu sunt doar un criminal. Când am întâlnit aici 


pe cineva care purta o haină neagră foarte lungă şi foarte 
largă, cu mâneci lungi, l-am întrebat dacă n-ar putea să 
rupă o bucată din mânecă, să-mi dea şi mie. Şi-a dat seama 
pentru ce îi ceream acest lucru, aşa că a rupt o bucată şi 
mi-a oferit-o. După ce mi-am pus brasarda pe braț, am 
simţit o mare uşurare. 

Printre cei care au venit în urma mea era unul care îmi 
ştia povestea. El mi-a spus că la vreo jumătate de an după 
ce am fost executat, nevasta mea cea bolnavă de nervi a 
apărut pe neaşteptate. Avea hainele rupte, soioase, şi era 
aşa de murdară pe față, că nu o mai cunoştea nimeni. S-a 
oprit în poarta casei, râzând întruna, şi a rămas acolo o 
vreme, până când a recunoscut-o cineva din sat. 

Cei de-acolo, într-un târziu, au înțeles că fusesem acuzat 
pe nedrept. Părinții mei, fratele şi cumnata au jelit două zile, 
socotind că sunt vrednic de toată mila, iar primăria i-a 
despăgubit cu cinci sute şi ceva de mii de yuani, cu care mi- 
au cumpărat un mormânt... 

— Păi dacă ai mormânt, de ce eşti încă aici? l-am întrebat 
eu. 

Mi-am scos brasarda neagră, azvârlind-o la poalele unui 
copac, după care am dat să plec, dar n-am făcut decât 
câțiva paşi, fiindcă mi-am dat seama numaidecât că, de 
fapt, nu mă înduram să plec, aşa că m-am întors şi mi-am 
pus brasarda la loc pe braț. 

— Nu vrei să te duci la odihna cea veşnică? i-am mai zis. 

— Vreau. M-am gândit că oricum ar fi, am mormânt şi, 
dacă vreau, pot să mă duc liniştit acolo în orice clipă. 

— Acum câţi ani s-a întâmplat acest lucru? 

— În urmă cu opt ani. 

— Încă mai ai mormântul? 

— Încă îl am. L-am avut tot timpul. 

— Şi când ai de gând să te duci? 

— Mai încolo. 


Am ajuns curând în locul unde se adunau cei care se 
jeleau singuri. În faţă s-a ivit un râu mare, iar peisajul a 
devenit mai strălucitor, căci pe malul râului ardea cu putere 
un foc de tabără, din care steluțe verzi săltau fără încetare, 
de parcă ar fi fost nişte licurici în zbor. 

Deja erau foarte multe schelete cu brasardă neagră pe 
braț, care stăteau pe lângă foc. L-am urmat pe cel cu care 
venisem şi ne-am dus în mijlocul lor, căutându-ne un loc. 
Am văzut câteva schelete aşezate pe jos, care tocmai se 
înghesuiau ca să ne aşezăm şi noi. Eu stăteam acolo 
şovăielnic, neştiind unde ar trebui să mă duc. Văzându-l pe 
însoțitorul meu că găsise locul cel mai apropiat, l-am urmat 
şi m-am aşezat jos. Când am ridicat capul şi am privit în 
jur, am băgat de seamă că mai erau şi alții care tocmai se 
îndreptau către noi — unii pe pajişte, alții de-a lungul râului. 
Se adunau cam aşa cum se adună pâraiele ca să formeze 
râul cel mare. 

— Bună! am auzit eu vocea prietenoasă a unui schelet de 
lângă mine. 

— Bună! au răsunat mai multe voci, ca un val plăpând 
care a pornit de lângă mine, a ocolit focul de tabără şi apoi 
s-a întors tot la mine. 

— M-au salutat cumva? l-am întrebat pe însoțitorul meu. 

— Da, a răspuns el. Tu eşti nou-venit. 

Aveam sentimentul că sunt un copac reîntors în pădure, 
o picătură de apă reîntoarsă în matca râului, un grăunte de 
praf reîntors în pământ. 

Cei care purtau brasarda neagră s-au aşezat jos rând pe 
rând şi vocile li s-au stins treptat, contopindu-se cu tăcerea. 
Noi stăteam în jurul focului de tabără şi în liniştea 
nesfârşită au izbucnit deodată mii şi zeci de mii de glasuri, 
căci nenumărate vieți umile îşi prezentau raportul. Fiecare 
avea în lumea aceea, pe care o părăsise, amintiri dureroase, 
pe care ar fi vrut să le dea uitării, fiecare era ca un orfan 


însingurat venit de acolo. Ne adunasem laolaltă noi, cei care 
ne jeleam singuri, însă acum, aşezaţi în jurul focului verde, 
nu ne mai simțeam ai nimănui. 

Apoi, n-au mai răsunat vorbe, nu s-a mai simţit nici o 
mişcare, căci noi doar schimbam priviri şi surâdeam. Ne 
cufundasem în tăcere, pentru nimic altceva decât pentru a 
simți că nu mai eram singuri; de acum eram o mulțime. 

Cum stăteam aşa, în tăcere, am auzit focul cum sălta ca 
într-un dans; am auzit apa cum lovea; am auzit iarba cum 
se legăna; am auzit copacii cum foşneau; am auzit vântul 
cum sufla; am auzit norii cum alunecau. 

Sunetele acestea păreau să ne împărtăşească toate 
durerile lor, ca şi cum şi ele înduraseră multe chinuri pe 
care nu-şi doreau să şi le mai amintească. Au răsunat şi 
nişte triluri ca de privighetoare - s-au auzit un pic, au 
contenit pentru o clipă şi iar au răsunat un pic... 


Am auzit cum cineva a spus cu voce slabă, de parcă mi-ar 
fi şoptit la ureche: 

— Ai venit! 

M-am îndreptat către vocea aceea străină mie, limpede şi 
molatică precum picăturile de ploaie care se preling de pe 
streaşina casei pe pervazul ferestrei. Îmi dădeam seama că 
este vocea unei femei care, după ce îndurase toate 
necazurile cu putință, păstra încă liniştea din clipele de 
amurg. Totuşi, vocea avea o rezonanță limpede, ca şi cum ar 
fi ciocănit cineva la uşă - o dată, de două ori, de trei ori. 

— Ai venit! 

Eram cam nedumerit. Oare vocea aceasta mi se adresa 
mie? Totuşi, îmi părea cunoscută, mă ajungea cumva de 
departe, din străfundurile amintirilor mele. După cum mi s- 
a adresat o dată şi încă o dată, am simțit că mie îmi vorbea. 
După aceea am auzit din nou cântecul privighetorii, 
rostogolindu-se în valuri către mine. Glasul acela, repetând 


aceleaşi cuvinte, venea către mine, purtat de trilurile 
privighetorii. 

Am pornit către acel cântec şi către vocea care îmi 
spunea: „Ai venit!” 

Am intrat într-o pădure, căci am simțit cum din copacii 
de acolo venea, plutind uşor, cântecul privighetorii. M-am 
apropiat şi am văzut că frunzele erau din ce în ce mai late, 
iar apoi am băgat de seamă cum pe fiecare frunză stăteau, 
ca în leagăne, scheletele unor bebeluşi care fredonau 
cântece emoționante. Am întins mâna şi am început să-i 
număr, iar când am ajuns cu numărătoarea la douăzeci şi 
şapte, mâna mi-a căzut, căci numărul acesta m-a făcut să 
mă înfior, aducându-mi aminte într-o clipă de cei douăzeci 
şi şapte de bebeluşi din acea lume, plutind pe apele râului 
sau abandonați pe mal, ca rebuturi medicale. 

— Ai venit! 

Am văzut atunci scheletul unei femei îmbrăcate cu o 
haină largă, albă, stând pe iarba din crâng. Ea s-a ridicat 
uşor şi, oftând, mi-a spus: 

— Fiule, cum se face că ai venit aşa de repede? 

Mi-am dat seama numaidecât cine este şi i-am spus cu 
voce gâtuită: 

— Mamă! 

Li Yuezhen s-a apropiat de mine şi m-a cercetat cu ochii 
goi. Vocea ei răsuna nesigură: 

— Arăţi de parcă ai avea cincizeci şi ceva de ani, când tu, 
de fapt, ai numai patruzeci şi unu. 

— Îţi mai aduci aminte vârsta mea! am spus. 

— Eşti de-o seamă cu Hao Xia. 

În clipa aceasta, Hao Xia şi tatăl ei, Hao Qiangsheng, erau 
în cealaltă lume, în America, în timp ce eu şi Li Yuezhen ne 
aflam în această lume. 

Când cei doi au plecat din ţară, i-am condus la aeroport. 
Au zburat întâi până la Shanghai, unde au făcut escală, iar 


pe urmă direct spre America. L-am implorat atunci pe Hao 
Qiangsheng să mă lase să duc eu în brațe urna, căci voiam 
s-o conduc pe mama mea de suflet pe acest ultim drum. 

— V-am văzut când ați mers la aeroport, te-am văzut că 
duceai urna în brațe, dar să ştii că aceea nu era cenuşa 
mea, era a altcuiva, a spus Li Yuezhen, scuturând din cap. 

Mi-am dat seama că cenuşa altcuiva fusese îngropată în 
America, sub numele ei. 

— Hao Xia mi-a spus că deja îţi găsise un loc pentru 
odihna veşnică acolo şi pe viitor va fi şi tata acolo, cu tine, 
am spus. 

Nu am mai continuat, pentru că mi-am dat seama că 
peste ani, când Hao Qiangsheng se va prăpădi, nu îşi va 
dormi somnul de veci alături de Li Yuezhen, ci va fi alături 
de cenuşa unuia sau a mai multor străini. 

Cu siguranță că gândul acesta a făcut ca din ochii goi ai 
lui Li Yuezhen să picure lacrimi care s-au rostogolit pe 
obrajii ei ca de piatră, ajungând apoi pe firele de iarbă verde. 
După câteva clipe, ochii ei goi păreau că surâd. A ridicat 
capul şi a privit către bebeluşii din jur, care cântau ca nişte 
privighetori. 

— Aici am douăzeci şi şapte de copii, a spus ea. Acum, că 
ai venit şi tu, am douăzeci şi opt. 

Cu degetele din care nu mai rămăseseră decât oasele mi-a 
mângâiat brasarda neagră de pe braț, ştiind prea bine că îmi 
purtam singur doliul, şi a spus: 

— Bietul meu copilaş! 

Am simţit în inima mea rece ca gheața o căldură parcă 
stârnită de flăcări mistuitoare. Din neatenţie, un bebeluş s-a 
rostogolit şi a căzut din copac. A început să plângă şi s-a 
târât până a ajuns în fața lui Li Yuezhen, care l-a luat la 
pieptul ei numaidecât. După ce l-a legănat de câteva ori, l-a 
pus înapoi pe o frunză lată, iar acesta într-o clipă s-a întors 
la cântecul ca de privighetoare, alături de ceilalți bebeluşi. 


— Tu cum ai ajuns aici? m-a întrebat Li Yuezhen. 

I-am povestit ultimele clipe din lumea cealaltă şi i-am mai 
spus cum a venit Li Qing de departe să-şi ia rămas-bun de 
la mine. 

M-a ascultat, după care a oftat prelung. 

— Li Qing n-ar fi trebuit să te părăsească, a spus. 

Poate că avea dreptate, m-am gândit eu. Dacă Li Qing nu 
m-ar fi părăsit atunci, fără îndoială că acum ne-am fi dus 
viața liniştiţi în acea lume, iar copilul nostru ar fi mers la 
şcoală. La vremea aceasta ar fi fost elev de gimnaziu. 

Mi-am amintit de dispariția misterioasă a lui Li Yuezhen 
şi a celor douăzeci şi şapte de bebeluşi. La crematoriu deja îi 
incineraseră, însă pe internet s-a spus că cenuşa lor a fost 
strânsă din urnele funerare ale altor oameni. 

— Eu ştiu toate lucrurile acestea, a spus ea. Mi-au 
povestit cei care au venit după mine. 

Am ridicat capul şi m-am uitat la bebeluşii care cântau pe 
frunzele late de copac, după care am întrebat-o: 

— I-ai adus până aici? 

— Nu i-am adus eu, a zis. Eu mergeam înainte, iar ei s-au 
târât după mine. 

Li Yuezhen a spus că în noaptea aceea nu a auzit uruitul 
clădirii care se prăbuşea, dar s-a trezit. Până atunci, fusese 
cufundată într-un somn adânc. Când s-a cufundat în 
primul somn adânc, a văzut o întindere haotică, în care 
cerul şi pământul se contopeau. O rază de lumină s-a ivit în 
depărtare precum linia orizontului, după care lumina a 
năvălit precum un torent, iar cerul şi pământul s-au 
despărţit, la fel cum s-au despărțit dimineaţa şi seara. În al 
doilea somn profund, a văzut cum vine aerul spre ea şi cum 
trece cu iuțeală încoace şi încolo. În al treilea somn profund, 
a văzut cum apa se ridică de pe pământ, precum marea 
învolburată. 


Apoi s-a trezit, iar trupul ei părea că se prăbuşeşte de pe 
o stâncă atât de repede, încât cădea drept, ca un bolovan. 
Şi-a desfăcut încetişor pânza aceea albă, de parcă ar fi dat 
la o parte zăpada din uşa casei. A început să-şi mişte 
picioarele, ieşind de pe fundul unei gropi scăldate de lumina 
lunii. Picioarele ei au călcat pe pereţii gropii, care arătau 
precum colții încălecaţi ai unor câini, până când a ieşit din 
groapă. 

A mers prin oraşul luminat de felinarele de pe drum, un 
oraş în care maşinile şi oamenii forfoteau fără încetare. 
Totul era aşa cum ştia, nimic nou, doar că ea călătorea în 
afara acestei lumi. 

A ajuns în fața blocului în care locuia, la fel de firesc cum 
s-ar fi întors acasă, doar că nu a putut să intre, aşa cum 
făcea de obicei. Oricum mergea, tot nu era chip să se 
apropie de acea clădire. Asta se întâmpla în a treia noapte 
de când părăsise acea lume. A văzut pe urmă că pe la 
fereastra de la etajul şase a trecut iute silueta unei femei şi 
atunci inima i-a bătut cu putere. Era Hao Xia, fiica ei, care 
se întorsese acasă. 

În următoarele două zile şi nopţi, nu a contenit să 
păşească tot înainte, dar cu cât mergea, cu atât se îndepărta 
mai mult. La fereastra aceea nu a apărut deloc Hao 
Qiangsheng şi n-am apărut nici eu. Hao Xia s-a arătat doar 
o dată. După aceea, a văzut cum masa, scaunele, dulapurile 
au fost scoase din casă rând pe rând, după care măsuţța de 
ceai şi canapeaua, iar când a fost mutat şi patul, a ştiut că 
mobila din casa în care stătuse zeci de ani de-a rândul 
fusese vândută. Apoi, şi casa a fost vândută, căci soțul şi 
fiica urmau să plece în America. 

În cele din urmă, ne-a văzut şi pe noi, după-amiaza, când 
Hao Qiangsheng a ieşit din clădire cu urna funerară în 
brațe, sprijinit de Hao Xia. Aceasta ducea în mâna dreaptă o 
geantă de voiaj mare, iar eu veneam în urma lor cu două 


valize. Ne-am oprit toți trei pe marginea drumului, unde a 
tras un taxi. Şoferul şi cu mine am pus în portbagaj cele 
două valize şi geanta de voiaj din mâna lui Hao Xia. M-a 
văzut spunându-i ceva lui Hao Qiangsheng, după care 
acesta mi-a dat urna funerară. Hao Xia şi tatăl ei s-au 
aşezat pe bancheta din spate, eu am stat în față, iar taxiul a 
pornit. 

A ştiut atunci că venise momentul despărțirii pentru 
totdeauna, căci Hao Qiangsheng şi fiica lor aveau să plece 
departe, în America. A podidit-o plânsul şi s-a năpustit către 
noi, dar cu cât fugea mai tare, cu atât se îndepărta şi mai 
mult de noi, aşa că până la urmă s-a oprit în loc, urmărind 
cu privirea taxiul care se pierdea în şuvoiul de maşini de pe 
stradă. 

A plâns mult timp, până când a auzit în spatele ei un 
murmur, ca un suspinat, iar când a întors capul, i-a văzut 
pe cei douăzeci şi şapte de bebeluşi înşiraţi, târându-se pe 
jos. Sub razele gălbui ale soarelui, ei au traversat oraşul 
zgomotos şi au pătruns în linişte, unde i-au întâmpinat 
razele cenuşii-argintii ale lunii. Pe măsură ce înaintau, se 
afundau şi mai mult în linişte. 

După ce au trecut de granița dintre viață şi moarte, Li 
Yuezhen a călcat pe pajişte. Firele de iarbă crudă îi gâdilau 
pe cei douăzeci şi şapte de bebeluşi pe gât, făcându-i să 
chicotească. După ce au ajuns la capătul pajiştii, au dat de 
un râu cu apa lucioasă. Li Yuezhen a intrat în apa care, 
încetul cu încetul, i-a ajuns la piept, după care, tot încetul 
cu încetul, a scăzut, ajungându-i la picioare. Într-un final, a 
poposit pe celălalt mal. Cei douăzeci şi şapte de bebeluşi 
veneau şi ei pe luciul apei, înghițind apă şi tuşind. Au 
traversat râul şi au intrat în pădurea unde Li Yuezhen a 
început să fredoneze o melodie, după care s-au pornit şi 
bebeluşii să cânte. Femeia s-a oprit, dar ei au continuat să 


cânte precum nişte privighetori şi au tot ținut-o aşa, într-un 
cântat, până în clipa de față. 

— Tatăl tău a fost aici, a spus Li Yuezhen. Yang Jinbiao a 
fost aici. 

O priveam uluit, dar ea a adăugat: 

— A bătut cale lungă ca să ajungă aici. Era tare ostenit, 
aşa că a fost nevoit să stea întins câteva zile. Numai la tine îi 
era gândul. 

— Unde a plecat el fără să-şi ia măcar rămas-bun de la 
mine? 

— S-a suit în tren şi s-a dus în locul unde te-a părăsit 
odinioară. 

Îmi aminteam foarte bine discuția cu tata, din ultima 
seară. Stăteam înghesuiți în patul din spatele magazinului. 
Felinarele de pe drum păreau gata să se cufunde şi ele în 
somn, în timp ce vântul nopţii ne mângâia fereastra. Pentru 
întâia oară, tata a plâns în fața mea şi mi-a povestit cum, de 
dragul unei femei, pe când aveam patru anişori, m-a părăsit 
pe o piatră în oraşul acela necunoscut. Mi-a descris cât de 
aspră era acea piatră verzuie şi ce netedă era partea de sus, 
pe care m-a aşezat el. Îşi reproşa întruna cât de lipsit de 
suflet a fost atunci. Dar după ce tata a plecat fără să-şi ia 
rămas-bun, eu am dat uitării episodul acesta. L-am căutat 
peste tot, însă nici că mi-ar fi trecut prin cap să mă duc cu 
trenul în locul acela. 

Tata s-a îmbrăcat în momentul plecării cu uniforma nou- 
nouţă de la căile ferate, pe care nu se îndurase s-o poarte 
până atunci. Trăgând de trupul său vlăguit, s-a suit în tren, 
şi-a găsit cu greu loc şi numai ce s-a aşezat, că s-a pus şi 
trenul în mişcare. Privind cum părăseşte gara încetişor, 
deodată a simţit că nu-i mai rămăsese mult timp în acea 
lume. Chiar nu ştia dacă avea să mă mai vadă vreodată. 

Tata i-a spus lui Li Yuezhen că în ultima noapte nu a pus 
geană pe geană, ci numai a stat şi mi-a ascultat respirația 


liniştită şi, din când în când, sforăitul. La un moment dat, 
nu m-a mai auzit respirând şi atunci chiar s-a speriat. 
Imediat a întins mâna şi m-a mângâiat pe față, pe gât, dar 
eu m-am trezit şi m-am săltat un pic, uitându-mă la el. Tata 
a închis ochii imediat şi s-a prefăcut că doarme. I-a spus lui 
Li Yuezhen că eu l-am mângâiat şi, grijuliu, i-am învelit 
brațele. 

Am scuturat din cap şi am spus: 

— Nu-mi amintesc nimic din toate astea. 

— S-a întins acolo şi a povestit întruna, mi-a spus Li 
Yuezhen, arătând către iarba de la poalele copacilor din fața 
noastră. 

Tata a găsit locul acela, dar nu a mai găsit piatra verzuie 
şi crângul, nici podul de piatră şi pârâul secat. Îşi amintea 
că dincolo de pod era o clădire din care răsunau cântecele 
copiilor, însă n-a mai găsit acea clădire şi nici n-a mai auzit 
cântecele. Tata i-a mărturisit lui Li Yuezhen că totul se 
schimbase, până şi trenul era altfel. În anul acela, când am 
plecat împreună cu tata, trenul a pornit din gară în zorii 
zilei şi abia pe la amiază a ajuns în acel orăşel. Acum însă, 
când a plecat el singur, a luat trenul tot din zori, dar a ajuns 
după numai o oră şi ceva. 

— Îţi mai aduci aminte cum se numea locul acela? m-a 
întrebat Li Yuezhen. 

— Bineînţeles, am zis eu. Era pe strada Malul râului. 

Scăldat de razele soarelui de dimineaţă, tata a ieşit din 
gara aceea. Toţi în jurul său mergeau grăbiţi, trăgând după 
ei genţi de voiaj sau valize, de parcă porniseră la atac. Deşi 
nu căra nimic după el, tata se mişca încet, căci trupul lui 
era mai greoi decât toate bagajele din lume. A ieşit din gară 
mergând agale, cu brațele atârnându-i vlăguite pe lângă 
trup. 

S-a oprit în piața din fața gării şi cu voce stinsă i-a 
întrebat pe cei care treceau grăbiţi pe lângă el dacă sunt de- 


ai locului. A întrebat vreo douăzeci şi ceva de oameni şi doar 
patru i-au răspuns afirmativ. Pe aceştia din urmă i-a 
întrebat mai departe despre strada Malul râului. Primii trei 
tineri i-au spus că habar n-au unde este această stradă, 
însă cel de-al patrulea, un bătrân, i-a spus că trebuie să 
schimbe trei autobuze până acolo, aşa că tata s-a urcat într- 
un autobuz, trăgând de trupul lui secătuit de puteri, şi a 
pornit în căutarea locului unde mă abandonase, în acel oraş 
necunoscut. 

— De ce te-ai dus acolo? l-a întrebat Li Yuezhen. 

— Am vrut să stau un pic pe piatra unde l-am lăsat pe 
Yang Fei, i-a răspuns el. 

Când a găsit locul, deja se făcuse după-amiază. Îşi 
adunase toată vlaga care îi mai rămăsese, ca să se poată 
înghesui în autobuz, dar după ce a coborât, a trebuit să se 
aşeze pe bordură şi să stea țintuit locului multă vreme până 
când să se simtă în stare să urce în următorul autobuz. 
După ce a schimbat trei maşini, a coborât la staţia care se 
afla la trei sute de metri de strada Malul râului, unde voia el 
să ajungă. Drumul de trei sute de metri s-a dovedit a fi 
pentru el mai lung decât unul de trei mii de metri. Înainta 
cu greu, cu pasul târşâit, de parcă ar fi avut bolovani 
atârnați de picioare. După ce a străbătut vreo cincizeci- 
şaizeci de metri pe trotuar, a trebuit să se sprijine de un 
copac pentru câteva clipe. În clipa în care a zărit un 
restaurant pe marginea drumului, s-a gândit că ar trebui să 
mănânce şi el ceva, aşa că s-a aşezat la una dintre mesele 
de pe trotuar, proptindu-şi braţele de marginea ei, ca să-şi 
susțină trupul mai bine. Şi-a comandat un bol de colțunaşi 
hundun&, dar după câteva îmbucături, i s-a făcut greață şi a 
vomat într-o pungă pe care o avea la el. Cei care stăteau 


8 Colțunaşi cu umplutură de carne, care, de regulă, se servesc în supă. 


lângă el şi-au luat bolurile şi au fugit, unul câte unul, 
înăuntru. Cu voce stinsă, le-a cerut scuze, după care a 
continuat să mănânce, dar şi să vomite după aceea. Într-un 
final, a terminat de mâncat, dar şi de vomat. Cu toate 
acestea, i se părea că a mâncat mai mult decât a vomat, aşa 
că a prins un pic de vlagă. S-a ridicat clătinându-se şi tot 
aşa a pornit către strada Malul râului. 

— În locul acela s-a ridicat un bloc înalt, în care locuiau 
mulți oameni, i-a povestit tata lui Li Yuezhen. 

Pârâul de odinioară dispăruse, la fel şi podul de piatră. A 
auzit voci de copii, dar nu erau vocile copiilor care cântau 
odinioară, ci vocile unor copii care se jucau la locul de joacă, 
strigând, cocoțaţi pe tobogan, sub supravegherea bunicilor 
care stăteau de vorbă pe lângă ei. De acum, se ridicase acolo 
o zonă rezidențială, cu alei înguste printre blocurile înalte, 
pe unde circulau oameni şi maşini. Tata s-a interesat de 
pârâu, de podul de piatră, însă cei care locuiau acolo 
veniseră de prin alte locuri, aşa că i-au spus că acolo n-a 
existat niciodată vreun pârâu şi nici vreun pod de piatră. A 
întrebat din nou dacă aceea era strada Malul râului, iar 
oamenii i-au confirmat. 

— Dacă dispăruse pârâul, tot se chema strada Malul 
râului? l-a întrebat Li Yuezhen. 

— Numai numele locului nu s-a schimbat. În rest, toate 
s-au schimbat, a spus el. 

Cu voce sfârşită, a continuat să-i întrebe pe oameni dacă 
acolo era un crâng şi dacă pe pajiştea din mijlocul crângului 
mai era o piatră verzuie. Cineva i-a spus că nu mai există 
crângul, dar pajiştea tot acolo este, doar că acum e într-un 
parc de lângă blocuri, iar pe pajişte într-adevăr mai există o 
piatră. Tata s-a interesat cât de departe era parcul şi i-a 
spus că foarte aproape, la vreo două sute de metri, doar că 
pentru el distanța aceasta a însemnat un drum pe care l-a 
făcut cu mare greutate. 


Până să ajungă în parc, s-a lăsat amurgul. Razele 
soarelui la apus, care încă mai zăboveau peste pajişte, 
răsfirau nuanţe calde asupra pietrelor care răsăreau din 
iarbă. Printre ele a căutat piatra aceea, din amintirea lui, şi 
la un moment dat i s-a părut că a dat de ea - piatra aceea 
cu luciri verzui, pe care stătusem eu odinioară. S-a apropiat 
încetişor şi ar fi vrut să se aşeze pe ea, doar că trupul nu-l 
asculta şi tot aluneca la pământ. N-a putut decât să stea pe 
iarbă, rezemat de piatră, doar că după o vreme a simțit că 
nu are destulă putere ca să se mai ridice în picioare. Şi-a 
sprijinit capul de piatra aceea şi a privit fără vlagă un om al 
străzii, îmbrăcat cu nişte haine ponosite, de culoare 
albastră, nu departe de el, care tocmai scormonea printr-un 
coş de gunoi. De mâncare n-a găsit, dar a scos o sticlă de 
Coca-Cola, i-a desfăcut dopul, a dus-o la gură şi a dat pe gât 
cele câteva picături care mai rămăseseră pe fund. 
Vagabondul a mai agitat un pic sticla înainte s-o arunce 
înapoi în coşul de gunoi. Apoi s-a întors şi l-a ochit pe tata. 
Îl privea cu nişte ochi ca de şoim, încât tata şi-a plecat 
privirea, jenat. După o vreme, când şi-a ridicat capul, l-a 
văzut cum stătea pe o bancă, lângă coşul de gunoi, cu 
privirea aţintită asupra lui. Tatăl meu numaidecât şi-a dat 
seama că individul pusese ochii pe uniforma lui cea nouă. 

— L-am văzut pe Yang Fei chiar pe piatra aceea, i-a spus 
el lui Li Yuezhen. 

Îşi trăia ultimele lui clipe. Se cufunda în întuneric de 
parcă s-ar fi cufundat în apă, într-o tăcere desăvârşită. 
Luminile de la blocuri s-au stins treptat şi tot aşa s-au stins 
şi stelele, şi luna pe bolta cerească. N-a trecut mult până 
când în fața ochilor i s-a aşternut o mare de lumină 
scânteietoare şi din nou i-a apărut imaginea aceea când m-a 
părăsit. M-a văzut pe mine, băieţelul de patru anişori, stând 
pe piatră, îmbrăcat cu un costumaş de marinar, cu dungi 
albe şi albastre, pe care mi-l cumpărase atunci când se 


hotărâse să mă abandoneze. Un micuț marinar stătea pe o 
piatră verzuie şi îşi legăna bucuros picioruşele. Cu glas 
îndurerat, mi-a spus atunci: „Eu mă duc să cumpăr de 
mâncare”, iar eu i-am răspuns vesel: „Tăticule, să cumperi 
mai multă!” 

Imaginea aceasta, scăldată în lumină, a dispărut într-o 
clipă, căci două mâini butucănoase i-au smuls tunica de pe 
el, aducându-l înapoi de la granița dintre viață şi moarte. 
Simţea cum trupul îi amorțise deja, dar fărâma de conştiinţă 
care îi mai rămăsese i-a dat de ştire ce făcea vagabondul 
acela, care şi-a scos hainele lui ponosite şi s-a îmbrăcat cu 
uniforma nou-nouţă a tatălui meu. „Te implor!” a rostit tata 
cu glasul stins. Auzindu-l că bâiguie ceva, vagabondul s-a 
aplecat spre el, iar tata a spus: „Două sute de yuani”, după 
care vagabondul a dibuit banii în buzunarul cămăşii, i-a 
scos şi i-a vârât în buzunarul tunicii care de acum îi 
aparținea. Tata din nou l-a implorat cu voce stinsă, iar 
vagabondul, auzindu-i chemarea îndurerată, s-a oprit în loc 
şi l-a privit pentru o clipă, pentru ca apoi să se aplece şi să 
îl îmbrace cu haina lui albastră şi ponosită. 

Ultimul cuvânt rostit de tata, pe care l-a auzit 
vagabondul, a fost: „Mulțumesc!” 

Bezna era nemărginită, iar tata s-a cufundat acolo unde 
cele zece mii de lucruri” piereau şi pierea şi el însuşi. După 
o vreme, parcă a auzit pe cineva care striga: „Yang Fei!” 
Atunci s-a ridicat în picioare şi curând a descoperit că 
mergea însingurat pe un câmp nesfârşit. Cel care strigase 
„Yang Fei!” era chiar el însuşi. A continuat să meargă, a 
continuat să strige „Yang Fei, Yang Fei, Yang Fei, Yang Fei, 
Yang Fei, Yang Fei, Yang Fei”, doar că glasul acela era tot 
mai stins. A străbătut cale lungă peste câmp, nu mai ştia 


9 „Cele zece mii de lucruri” este o expresie care desemnează întreaga 
realitate. Este folosită în limba chineză din cele mai vechi timpuri. 


dacă o zi sau poate chiar mai multe, până când chemarea 
aceea necontenită l-a adus în oraşul în care trăise odinioară 
şi, aidoma unei călăuze, i-a condus paşii pe străzile oraşului 
către magazinaşul nostru. A stat multă vreme în loc, peste 
drum de butic, nu mai ştia dacă au fost două, trei zile sau 
două săptămâni, însă în tot acest răstimp uşa şi geamurile 
au rămas închise, iar eu n-am apărut nici măcar pentru o 
clipă. 

Câtă vreme a stat acolo, totul în jur a început să-i devină 
din ce în ce mai străin. Oamenii şi maşinile care umblau 
încoace şi încolo pe stradă au prins a se încețoşa tot mai 
mult. Cumva a simțit că locul acela în care se afla de atâta 
amar de vreme se transforma, fiind tot mai greu de desluşit. 
Numai imaginea magazinului rămăsese limpede tot timpul, 
aşa că şi el a stat încremenit în loc, aşteptând să se 
deschidă uşa şi să-mi fac eu apariţia. În cele din urmă, uşa 
s-a deschis, însă în locul meu a văzut o femeie care vorbea 
din uşă cu un bărbat dinăuntru. Tata şi-a dat seama 
numaidecât că acela nu eram eu, aşa că, deznădăjduit, s-a 
îndepărtat cu capul plecat. 

— Yang Fei a vândut buticul şi a plecat să te caute, i-a 
spus Li Yuezhen. 

Tata a încuviințat din cap şi a spus: 

— Am văzut că a ieşit altcineva de acolo şi mi-am dat 
seama că Yang Fei vânduse tot. 

Apoi, tatăl meu a umblat întruna, rătăcind fără încetare 
şi, cum mergea el aşa, i-au ajuns la urechi cântecele acelea 
aidoma unor triluri de privighetoare. Numaidecât a pornit 
către locul de unde răzbăteau ele, ca să descopere acolo 
nenumărate schelete care se vânzoleau încoace şi încolo. În 
cele din urmă, trilurile l-au condus către o pădurice, unde, 
pe frunzele late ale copacilor, se legănau nişte schelete de 
copilaşi. O femeie îmbrăcată în alb a ieşit dintre copaci şi 
atunci a recunoscut-o pe Li Yuezhen. Şi ea l-a recunoscut 


pe el, căci la momentul acela înfăţişarea lor era încă 
neschimbată. Au stat amândoi între copilaşii care cântau 
precum privighetorile şi şi-au povestit ultimele clipe trăite în 
lumea pe care o părăsiseră. Tata a întrebat de mine, iar Li 
Yuezhen i-a spus că ultimul lucru pe care îl ştia era că 
plecasem să-l caut în satul lui natal. Altceva nu mai ştia nici 
ea. 

Cum se simțea de-a dreptul istovit, el s-a întins pentru 
câteva zile pe iarbă, la poalele copacilor în care cântau 
copiii. După aceea, s-a ridicat şi i-a spus lui Li Yuezhen că 
îmi tare duce dorul şi ar fi vrut nespus de mult să-mi mai 
vadă chipul o dată. I-ar fi fost de ajuns şi să mă zărească un 
pic de la depărtare. A pornit din nou în căutarea mea, 
rătăcind drumul necontenit, dar deja nu se mai putea 
apropia de oraş, căci părăsise de prea multă vreme lumea 
aceea. A mers zi şi noapte, şi într-un târziu a ajuns la 
salonul funerar. Aici era punctul de legătură dintre cele 
două lumi. 

A intrat în sala unde aşteptau cei ce urmau să fie 
incineraţi, la fel ca şi mine, când am intrat pentru prima 
dată. Acolo a ascultat discuţiile despre hainele funerare ale 
fiecăruia, despre urne funerare şi morminte şi i-a văzut cum 
intră unul câte unul în cuptor. A stat multă vreme acolo, 
până când s-a gândit că sala aceea de aşteptare ar fi trebuit 
să aibă un lucrător. Aşa gândea el, un împătimit al muncii. 
Când a intrat unul care întârziase, el, din proprie inițiativă, 
l-a întâmpinat, i-a cerut numărul de ordine şi l-a condus 
către scaun. Şi-a dat seama că se purta întocmai ca un 
lucrător de-al locului, aşa că a început să se plimbe încoace 
şi încolo pe culoar. La un moment dat, a băgat mâna în 
buzunarul hainei albastre ponosite, cu care îl îmbrăcase 
vagabondul, şi a dat peste o pereche de mănuşi albe. După 
ce şi le-a pus, a avut sentimentul că este cu adevărat 
lucrător în sala de aşteptare. Zi după zi, şi-a îndeplinit 


sarcinile, arătând cel mai mare respect celor care veneau 
acolo; zi după zi, aştepta cu bucurie, ştiind că dacă îşi vedea 
de treabă, peste treizeci, patruzeci, cincizeci de ani... avea să 
mă întâlnească. 

Li Yuezhen a făcut o pauză. Acum ştiam unde este tata. 
El era cel îmbrăcat cu haină albastră şi cu mănuşi albe, din 
sala de aşteptare a salonului funerar, lucrătorul acela cu 
chipul numai oase, fără piele, omul acela cu vocea ostenită, 
dar îndurerată -— acela era tatăl meu. 

Vocea lui Li Yuezhen a răsunat din nou. Mi-a spus că 
odată tata s-a întors de la salonul funerar şi a venit direct la 
ea, ca să-i spună despre cum a intrat el în sala de aşteptare 
şi a început o nouă slujbă acolo. Imediat ce a isprăvit de 
povestit lucrurile acestea, a şi plecat, căci nu mai putea să 
zăbovească. Li Yuezhen a mai adăugat că el era atât de 
grăbit fiindcă se gândea că n-ar fi trebuit să părăsească 
locul acela. 

Vocea lui Li Yuezhen răsuna precum apa care picura, şi 
fiecare cuvânt pe care îl rostea era aidoma picăturii de apă 
ce atingea pământul. 


Ziua a şasea 


Un tânăr care se rătăcise, după ce a tot ezitat, până la 
urmă a venit aici să-i aducă Şoricuţei veşti dintr-o altă lume 
despre prietenul ei. 

Când a ajuns printre noi, tânărul s-a uitat năuc în jurul 
său, la iarba verde şi copacii cu coroana bogată, apoi la cei 


care umblau de colo, colo — mulți doar nişte schelete, alții cu 
ceva carne pe ei. 

— Oare cum am ajuns eu aici? a spus mai mult pentru 
sine. După care a continuat: Pare-mi-se că sunt de vreo 
cinci zile pe aici. Am umblat întruna, dar habar n-am cum 
am ajuns aici. 

O voce de lângă mine i-a spus: 

— Unii vin aici la o zi după ce au murit, alții după câteva 
zile. 

— Am murit? a zis uluit. 

— N-ai ajuns încă la salonul funerar? a întrebat vocea. 

— Salonul funerar? De ce să mă duc la salonul funerar? 

— Oricine trebuie să se ducă la salonul funerar după ce 
moare, pentru incinerare. 

— Voi toți ați fost incinerați? a spus privindu-ne cu 
uimire. Din câte văd eu, nu arătați a fi nişte urne funerare! 

— Încă nu am fost incinerați. 

— Nici voi nu aţi ajuns la salonul funerar? 

— Noi nu avem mormânt. 

— Păi nici eu n-am, a mormăit. Dar cum se face că am 
murit? 

— Îţi vor spune cei care vor veni după tine, a zis o altă 
voce. 

El a scuturat din cap şi a adăugat: 

— Adineauri m-am întâlnit cu cineva care mi-a spus că 
numai ce a venit încoace. Nu mă cunoaşte şi nici nu ştie 
cum am ajuns eu aici. Nu ştie nici el cum a ajuns. 

Eu mă pregăteam să mă duc la sala de aşteptare a 
salonului funerar, să-l văd pe tata, însă acum tânărul 
acesta mă oprise din drum. Avea trupul cam turtit, iar pe 
pieptul hainei se vedea un semn ciudat. După ce l-am 
studiat mai cu atenţie, mi-am dat seama că era urma unei 
roți de maşină. 

— Îţi mai aduci aminte ultima imagine? l-am iscodit. 


— Ce vrei să zici cu ultima imagine? 

— la gândeşte-te, ultimul lucru care ţi s-a întâmplat. 

Se vedea pe chipul lui cum se căzneşte să-şi amintească, 
iar după o vreme a spus: 

— Îmi aduc aminte doar că era o ceață deasă. Eu mă 
aflam pe stradă şi aşteptam autobuzul. În rest, mi s-a şters 
totul din minte. 

Mi-am amintit atunci ceața deasă din ziua în care am 
părăsit cămăruţa închiriată. Când am trecut pe lângă stația 
de autobuz, am auzit o bufnitură ca şi cum s-ar fi ciocnit 
mai multe maşini. Apoi, o limuzină a țâşnit din ceața deasă, 
după care strigătele disperate ale oamenilor au vuit precum 
puhoaiele năvalnice. 

— Nu cumva stăteai lângă tăblița din stația de autobuz? 
l-am întrebat eu. 

S-a gândit un pic şi a spus: 

— Aşa-i, acolo stăteam. 

— Pe tăbliță nu scria cumva „Autobuzul nr. 203”? 

A încuviințat din cap zicând: 

— Da, da, aşteptam autobuzul cu numărul 203. 

— Ai ajuns aici în urma accidentului de maşină, i-am 
spus. Ai urme de roți pe haine. 

— Am murit în accidentul de maşină? a întrebat el şi a 
lăsat privirea în jos, către pieptul hainei, părând a înțelege 
ce s-a întâmplat. Parcă m-a lovit ceva, după care a trecut 
peste mine. M-a privit, a privit şi scheletele de lângă el şi mi- 
a spus: Tu nu eşti la fel ca ei. 

— Eu de abia am venit, i-am răspuns eu, pe când ei au 
venit de multă vreme. 

— O să fiți şi voi curând la fel ca noi, a spus un schelet. 

— O să treacă primăvara, apoi vara şi o să fim şi noi ca ei, 
i-am zis şi eu tânărului. 

Pe chipul său s-a ivit o umbră de nelinişte. 

— O să mă doară? l-a întrebat el pe schelet. 


— Nu doare, i-a răspuns acesta. E exact ca atunci când 
cad frunzele toamna, una după alta. 

— Dar frunzele dau din nou primăvara! a spus el. 

— La noi nu mai dă nimic, i-a răspuns scheletul acela. 

— Am înțeles, a spus tânărul, dând din cap, cu aerul 
unui om cufundat în gânduri. 

Atunci s-a auzit vocea unei femei: 

— Xiao Qing! 

— Mi se pare că mă strigă cineva, a tresărit. 

— Xiao Qing! a răsunat din nou vocea aceea. 

— Ce ciudat! Şi aici e cineva care mă cunoaşte, a spus 
privind cu vădită curiozitate în jur. 

— Xiao Qing, aici sunt! 

Şoricuța se apropia, îmbrăcată cu nişte pantaloni 
bărbăteşti atât de mari, încât călca pe manşete. Tânărul 
acesta pe nume Xiao Qing privea stupefiat spre Şoricuţa, 
căci o auzea înainte să o vadă. 

— Xiao Qing, sunt eu, Şoricuţa! 

— După voce nu pari a fi Şoricuța, dar din câte văd, chiar 
tu eşti. 

— Chiar eu sunt, Şoricuța! 

— Chiar? 

— Da, chiar sunt! 

Când a ajuns în fața noastră, l-a întrebat: 

— Cum de-ai ajuns aici? 

— Accident de maşină, a spus el, arătând spre piept. 

— Ce-i asta? a întrebat Şoricuța, cu ochii ațintiți asupra 
urmelor de roți de pe hainele lui. 

— Pe aici au trecut roțile maşinii. 

— Te-a durut? 

S-a gândit un pic şi a zis: 

— Nu-mi amintesc. Parcă totuşi am tras un țipăt. 

Şoricuţa a dat din cap şi a continuat: 

— L-ai văzut pe Wu Chao? 


— L-am văzut. 

— Când? 

— Cu o zi înainte de a veni aici. 

Şoricuţa s-a întors către noi şi ne-a spus că, în lumea 
aceea, Xiao Qing locuia cu „neamul şobolanilor” în 
adăpostul antiaerian. Ea şi prietenul ei îl cunoscuseră în 
urmă cu mai bine de un an, fiind vecini la subsol. 

— Wu Chao a aflat ce mi s-a întâmplat? l-a întrebat. 

— A aflat, a spus Xiao Qing. Ţi-a cumpărat un mormânt. 

— Mi-a cumpărat mormânt? 

— Da. Mi-a dat mie banii şi m-a trimis să ţi-l cumpăr eu. 

— De unde a făcut el rost de bani ca să-mi cumpere 
mormânt? 


Când Şoricuța a murit aruncându-se de la etaj, Wu Chao 
tocmai îl îngrijea pe tatăl său, care era grav bolnav. De 
îndată ce sănătatea acestuia s-a mai îmbunătăţit un pic, Wu 
Chao s-a întors în oraş, la locuința lor din subsol. Era 
miezul nopții deja. Cum n-a găsit-o pe Şoricuța acolo, a 
strigat-o cu voce joasă de câteva ori, dar aceasta nu i-a 
răspuns. Toţi cei din neamul şobolanilor erau în lumea 
viselor de acum. Tânărul a plecat pe culoarul îngust, ca să 
tragă cu urechea, gândindu-se că ea ar fi putut fi prin alte 
încăperi, de vorbă cu cineva. N-a auzit nimic, în afară de un 
bărbat care sforăia, o femeie care vorbea în somn şi un 
prunc care plângea. Atunci s-a gândit că Şoricuța poate că 
se afla la vreun internet cafe, de vorbă cu cineva online, aşa 
că a pornit către ieşirea din subteran. Acolo l-a întâlnit Xiao 
Qing, care se întorcea din tura de noapte şi care i-a spus că 
Şoricuța deja părăsise lumea oamenilor, căci murise în 
urmă cu trei zile. 

Xiao Qing a mai spus că, atunci când a auzit că tânăra s- 
a sinucis aruncându-se de pe Turnul Pengfei, Wu Chao a 
rămas încremenit. După o vreme, a început să tremure din 


tot corpul şi, scuturând întruna din cap, spunea că aşa ceva 
nu-i cu putință, nu se putea întâmpla asta. Apoi s-a 
năpustit către ieşirea din adăpostul antiaerian. 

A intrat în goană în cel mai apropiat internet cafe şi a citit 
postările sale pe 99, după care a citit un articol despre 
sinuciderea ei. Atunci a priceput că fata murise şi îl părăsise 
pentru totdeauna. 

Wu Chao a rămas în fața calculatorului într-o stare 
vecină cu inconştiența, până când monitorul s-a înnegrit. 
Abia atunci s-a ridicat şi a părăsit cafeneaua. Cum mergea 
în liniştea nopţii, a văzut deodată un străin care se apropia. 

— Şoricuța a murit! i-a spus Wu Chao cu voce 
tremurândă. 

Trecătorul s-a speriat teribil şi, crezând că a dat peste 
vreun bolnav psihic, a traversat strada cu pas grăbit, 
uitându-se temător în urma lui. 

Wu Chao hoinărea ca o umbră prin crivățul care biciuia 
oraşul. Mergea fără țintă prin bezna nopţii, fără să ştie de 
cât timp şi nici încotro se îndreaptă. Când a trecut pe lângă 
Turnul Pengfei, n-a avut curajul să ridice capul şi să 
privească în sus. A umblat aşa până la revărsatul zorilor, 
dar tot pierdut se simțea. Când s-a amestecat printre 
oamenii care plecau grăbiţi, dis-de-dimineaţă, la serviciu, 
încă rostea fără încetare: „Şoricuța a murit!” 

Oamenii se arătau nepăsători la cuvintele lui şi numai 
unul singur, care mergea alături de el, văzându-l că 
vorbeşte întruna şi plânge, l-a întrebat curios: 

— Cine e Şoricuţa? 

Wu Chao a rămas buimac pentru o clipă, după care a 
răspuns: 

— Liu Min. 

Bărbatul acela a scuturat din cap, semn că nu o cunoaşte 
pe Liu Min, după care şi-a văzut de drum. Wu Chao l-a 
petrecut cu privirea şi a spus în şoaptă: 


— Era prietena mea. 

Când s-a înnoptat, s-a întors în locuința din subteran şi 
s-a întins, deznădăjduit, pe patul pe care îl împărțise cu 
Şoricuţa. Într-un târziu, a adormit, dar s-a trezit de câteva 
ori, plângând în somn. 

A doua zi, nu mai avea lacrimi să plângă. N-a avut chef 
nici să mănânce, nici să bea, ci a stat în pat inert, 
ascultându-i pe vecinii lui cum gătesc şi vorbesc. Se mai 
auzeau şi copiii care alergau şi țipau. Habar n-avea ce 
făceau şi ce discutau ceilalți. Tot ce ştia era că nenumărate 
zgomote se amestecau fără încetare. 

S-a cufundat în prăpastia amintirilor, din care Şoricuțţa îi 
apărea uneori veselă, alteori supărată, însoţită de o lumină 
care ba strălucea, ba se stingea. După mult timp, a înțeles 
că tot ce avea de făcut de acum înainte era să se asigure cât 
mai repede că Şoricuța avea parte de odihna veşnică. În 
scurta ei viață, avusese multe dorințe, dar el nu reuşise s-o 
ajute să-şi împlinească nici una. Ea se plângea de fiecare 
dată, după care uita şi curând tânjea după altceva. Acum, 
lui i se părea că ultima ei dorinţă trebuie să fi fost să aibă 
parte de un mormânt, dar se temea că şi de astă dată avea 
s-o dezamăgească. 

În timp ce-l frământau toate aceste gânduri, din tot 
vacarmul acela a răzbătut până la el vocea limpede a unui 
bărbat care povestea despre cum câştigase un cunoscut de- 
al său peste treizeci de mii de yuani vânzându-şi un rinichi. 

Cum stătea Wu Chao în pat, deodată s-a ridicat în capul 
oaselor, cu un singur gând în minte: să-şi vândă un rinichi, 
ca să-i cumpere mormânt Şoricuţei. 

A ieşit din adăpostul antiaerian şi a intrat în internet 
cafe, amintindu-şi că văzuse pe internet, cândva, o ştire 
despre vânzarea de rinichi. A căutat un pic şi a găsit 
numaidecât un număr de telefon. A împrumutat un pix de 
la cineva, şi-a scris numărul de telefon pe palmă, a ieşit din 


cafenea şi s-a dus la un telefon public, de unde a sunat. Cel 
care i-a răspuns a avut nenumărate întrebări şi, după ce s-a 
asigurat că într-adevăr voia să-şi vândă un rinichi, au 
stabilit să se vadă la Turnul Pengfei. La auzul acestui nume, 
Wu Chao nu şi-a putut stăpâni un fior, căci era chiar locul 
de unde se aruncase în gol Şoricuţa lui. 

Când a ajuns acolo, a observat că era un loc foarte 
animat, cu maşini şi pietoni care circulau în toate direcțiile, 
un loc cu adevărat zgomotos. A rămas în aşteptare, el şi 
umbra lui. Maşinile treceau una după alta, intrând sau 
ieşind din parcarea subterană. A ridicat capul de câteva ori 
şi a privit către geamurile clădirii, care reflectau razele 
orbitoare ale soarelui. Nu ştia că acolo stătuse cândva şi 
Şoricuţa lui. 

Un bărbat îmbrăcat cu o haină de iarnă neagră s-a 
apropiat de el şi l-a întrebat în şoaptă: 

— Tu eşti Wu Chao? 

A încuviințat din cap şi atunci bărbatul acela i-a şoptit: 

— Vino cu mine! 

Wu Chao l-a urmat, înghesuindu-se într-un autobuz. 
După câteva stații, au coborât şi s-au urcat în altul. După 
ce au schimbat şase autobuze, au ajuns într-o zonă care 
părea să fie în suburbii. Wu Chao l-a urmat până la intrarea 
într-un cartier. Bărbatul i-a spus să intre, iar el a rămas 
afară, ca să dea un telefon. Wu Chao a intrat în cartierul 
acela care părea cam părăsit şi a văzut că dintr-o clădire a 
ieşit un bărbat care fuma. Wu Chao s-a apropiat de el, iar 
individul şi-a aruncat ţigara pe jos, a stins-o călcând pe ea, 
după care l-a întrebat: 

— Deci vrei să-ți vinzi rinichiul? 

Wu Chao a încuviințat din cap şi atunci individul i-a 
făcut un semn cu mâna, chemându-l în interiorul clădirii. 
Au mers pe o scară murdară din beton, până la subsol, iar 
când bărbatul acela a deschis uşa, l-a izbit mirosul de fum 


de ţigară. În lumina palidă, Wu Chao a văzut şapte indivizi 
care stăteau pe paturi şi fumau. S-a îndreptat către patul 
care era liber. 

Apoi a arătat buletinul, a semnat acordul de vânzare a 
rinichiului, după care i s-a făcut un control medical şi i-a 
fost recoltată o probă de sânge. A rămas să aştepte 
rezultatele. Începea o nouă viață în subteran. S-a culcat pe o 
pernă soioasă, care nu mai fusese spălată niciodată. Cine 
ştie câți mai dormiseră pe ea, fiindcă emana un miros greu. 
Individul acela care îl condusese aici venea de două ori pe zi 
şi le aducea ţigări ieftine şi câte două mese - la prânz, varză 
şi cartofi, seara, cartofi şi varză. În încăpere nu se afla nici o 
masă, aşa că mâncau în pat, ba doi dintre ei stăteau pe vine 
lângă pat şi mâncau aşa. În încăperea aceea din subsol se 
simțeau tot felul de mirosuri ciudate, acoperite de mirosul 
de țigară atunci când cei şapte fumau, rând pe rând. Când 
dormeau însă, Wu Chao se trezea din somn din pricina 
mirosului puternic, simțind ca o apăsare grea pe piept. 

Cei şapte bărbaţi de acolo erau toți tineri. N-aveau nici o 
problemă şi toată ziua fumau, stăteau de vorbă despre 
treburile de pe şantier, de la fabrică, de la firma care se 
ocupa cu mutările. Păreau să fi făcut multe munci la viața 
lor. Toţi îşi vindeau câte un rinichi ca să facă rost mai 
repede de nişte bani, fiindcă spuneau că, şi dacă ar fi 
muncit din greu câţiva ani, tot nu reuşeau să adune atâția 
bani cât primeau din vânzarea unui rinichi. Visau la viața 
pe care o vor duce după aceea, când îşi vor putea permite 
să-şi cumpere un rând de haine bune, un telefon Apple, vor 
putea să stea câteva nopţi la un hotel de lux şi să mănânce 
câteva mese la un restaurant bun. După ce visau aşa, se 
cufundau cu toţii în tristețe, pentru că de mai bine de o 
lună de când aşteptau, nu se găsise nici un primitor de 
organe cu care să fie compatibili. Unul dintre ei fusese deja 
în centre de recoltare de organe din cinci oraşe, în fiecare 


petrecând aproape două luni, după care fusese dat afară, 
din pricină că nimeni nu voia rinichiul lui. Traficanţii de 
rinichi îi dădeau doar patruzeci, cincizeci de yuani pentru 
drum, cu care el trebuia să-şi cumpere biletul de tren până 
în următorul oraş unde exista un centru de recoltare. 
Spunea că nu avea nici un şfanț, aşa că n-avea încotro 
decât s-o ducă aşa, ca un cerşetor, dintr-un centru în altul. 

Bărbatul acesta era umblat şi văzuse multe, iar atunci 
când cineva se plângea de hrana proastă, spunând că nu 
mănâncă altceva decât cartofi şi varză, el îl contrazicea, 
spunându-i că o dată pe săptămână aveau parte de doufu şi 
de supă din oase de pui. Mai spunea că într-un centru de 
recoltare, unde fusese mai înainte, mâncase zi de zi vreme 
de o lună o mâncare dezgustătoare. Unii se temeau că 
operaţia aceasta prin care le era scos un rinichi nu era 
sigură, însă el, ca un mare cunoscător în acest domeniu, le 
spunea că totul ţine de noroc. După părerea lui, traficanții 
de organe n-aveau pic de conştiinţă, fiindcă dacă ar fi avut, 
n-ar fi fost în stare de o asemenea muncă. În plus, ca să mai 
economisească nişte bani, nu chemau medici profesionişti 
să facă operaţiile, din pricina onorariilor mari pe care le 
cereau, ci întotdeauna apelau la felceri. 

La auzul veştii că nişte felceri aveau să-i opereze, ceilalți 
tineri au fost foarte revoltați, spunând că nemernicii de 
traficanţi de organe n-aveau pic de scrupule, numai ca să 
câştige mai mulți bani. 

Acestui tip nu-i păsa însă şi spunea că lumea nu ducea 
lipsă de nemernici care să facă tot felul de ticăloşii, nu-i 
aşa? Mai mult de-atât, felcerul era şi el un doctor şi, cum 
ajungea să se specializeze în recoltarea de rinichi, devenea 
foarte experimentat, poate chiar mai priceput decât un 
chirurg dintr-un spital normal. 

Ceea ce îl înfuria pe el era că nimeni nu voia rinichiul lui, 
socotindu-se lipsit de noroc, dacă nu se găsise deloc o 


compatibilitate cu vreun cumpărător. Anual erau un milion 
de bolnavi de rinichi în toată țara, dependenți de dializă, dar 
numai în jur de patru mii de transplanturi legale de rinichi. 
Cu siguranță că jigodiile alea care trebuiau să găsească 
receptorii compatibili nu-şi făceau treaba aşa cum se 
cuvine, şi astfel ajunsese să aştepte mai bine de jumătate de 
an să-şi doneze bunătate de rinichi. Mai spunea că, dacă şi 
de data aceasta avea să fie dat afară, se va duce la templu, 
ca să aprindă bețişoare şi să se roage la Buddha ca să-şi 
vândă rinichiul cât mai repede, după care să-şi cumpere un 
bilet şi să ia trenul către următorul centru de recoltare. 

De când venise în acest centru subteran, Wu Chao nu 
scosese o vorbă, ci îi ascultase nepăsător pe ceilalți cum 
îndrugă verzi şi uscate. Şi când a auzit că vine un felcer să 
le facă operaţia de rinichi a rămas tot nepăsător, doar că 
simțea cum îl cuprinde amărăciunea când se gândea la 
Şoricuța. Se ruga să se găsească mai repede cineva 
compatibil cu el, ca să-şi vândă rinichiul şi să-i cumpere ei 
cât mai curând un mormânt. Numai că cei şapte din centrul 
subteran aşteptau de atâta amar de vreme, iar unul dintre 
ei mai avea un pic şi făcea un an de când era acolo. Toate 
acestea îl nelinişteau teribil, îi dădeau insomnii, făcându-l 
să se perpelească în aşternuturile acelea murdare, cu miros 
greu de îndurat. 

În a şasea zi de când se afla acolo, bărbatul acela care 
venea doar ca să le aducă mâncarea a apărut pe 
neaşteptate, a deschis uşa şi a strigat: 

— Wu Chao! 

La început, Wu Chao, care stătea întins în aşternuturile 
soioase, nu a reacționat. Ceilalți şapte s-au privit unul pe 
celălalt, pricepând că nici unul dintre ei nu avea acest 
nume, ci era vorba de cel care nu scosese un cuvânt de 
când venise. 

— Atât de repede! au spus cu uimire în glas. 


— Wu Chao, a spus bărbatul stând în uşă, s-a găsit unul 
compatibil cu tine. 

Wu Chao a dat la o parte pătura soioasă, după care s-a 
îmbrăcat şi s-a încălțat rapid, sub privirile pline de invidie 
ale celorlalți şapte bărbați. În timp ce se îndrepta spre uşă, 
individul care fusese în cinci oraşe ca să-şi vândă rinichii i-a 
spus: 

— Ai să te umpli de bani! 

Wu Chao l-a urmat pe bărbatul acela şi a urcat până la 
etajul patru pe scara de beton. Au ciocănit la o uşă, după 
care au intrat. În încăpere, pe canapea, era un bărbat de 
vârstă mijlocie, care, pe un ton prietenos, l-a invitat pe Wu 
Chao să ia loc pe canapea şi i-a explicat cum în realitate 
corpul uman are nevoie doar de un rinichi, cel de-al doilea 
fiind în plus, la fel ca apendicele, poți să-l păstrezi, dar poţi 
şi să-l scoţi. 

Lui Wu Chao nu-i păsa de lucrurile acestea, aşa că l-a 
întrebat: 

— Cu cât se vinde un rinichi? 

— Treizeci şi cinci de mii de yuani, a spus bărbatul. 

Wu Chao s-a gândit că banii aceştia sigur îi ajung ca să 
cumpere un mormânt, aşa că a încuviințat din cap imediat. 

— Aici primeşti cei mai mulți bani. Peste tot ți se dau 
numai treizeci de mii, a spus bărbatul. 

I-a precizat şi că nu-i cazul să-l îngrijoreze operaţia, 
fiindcă ei aduc numai doctori de la spitale mari, dornici să 
facă şi ei un ban în plus. 

— Cei din salon spuneau că sunt felceri, a zis Wu Chao. 

— Vorbesc numai prostii! a spus bărbatul între două 
vârste, enervat. Noi aducem numai chirurgi profesionişti, 
cărora le dăm cinci mii de yuani pentru o operaţie de rinichi. 

După aceea, Wu Chao a intrat într-o cameră de la etajul 
cinci, unde erau patru paturi, dar numai o singură 
persoană se afla acolo, căreia i se făcuse deja operaţia de 


prelevare a rinichiului. Când l-a văzut pe Wu Chao intrând, 
i-a zâmbit prietenos, iar Wu Chao i-a răspuns şi el cu un 
zâmbet. 

Operația acestui bărbat reuşise, aşa că acum putea să se 
ridice în capul oaselor şi să stea de vorbă cu Wu Chao. I-a 
spus că deja nu mai făcea febră, iar peste câteva zile putea 
să şi plece acasă. L-a întrebat pe Wu Chao de ce vrea să-şi 
vândă rinichiul, iar el a plecat capul şi s-a gândit un pic, 
după care i-a spus: 

— Pentru prietena mea. 

— Şi eu la fel, a răspuns bărbatul. 

Apoi i-a povestit că de trei ani avea o prietenă, la el în sat, 
şi ar fi vrut s-o ia de nevastă, dar familia ei i-a cerut mai 
întâi să-şi facă o casă, dacă se gândea la căsătorie. Atunci el 
a plecat la muncă, doar că avea un câştig demn de toată 
mila, aşa încât ar fi fost nevoit să muncească vreo zece ani 
ca să ajungă să ridice o casă. Tânăra cu siguranță nu l-ar fi 
aşteptat atâta timp şi s-ar fi căsătorit cu altcineva. Atunci, 
pentru că avea mare nevoie de bani, se hotărâse să vină aici 
şi să-şi vândă un rinichi. 

— Banii ăştia vin repede, a spus el. 

Şi zicând aşa, a pufnit în râs. A mai spus că aşa e acolo, 
la ei acasă, dacă n-ai bani, mai bine nu te căsătoreşti şi l-a 
întrebat pe Wu Chao dacă aşa era şi la el. 

Wu Chao a încuviințat din cap. Ochii i s-au umezit brusc, 
amintindu-şi de Şoricuţa, care nu îl părăsise nici o clipă, ci 
îi fusese alături mereu, aşa sărac cum era. Şi-a plecat capul 
la gândul acesta, căci n-ar fi vrut ca străinul să-i vadă 
lacrimile. După un timp, a ridicat capul şi a întrebat: 

— Dar prietena ta de ce nu lucrează? 

— Ar vrea să lucreze, dar nu poate, fiindcă tatăl ei a 
paralizat, iar mama este bolnavă şi ea. Cum ea este singurul 
copil, n-are ce face, trebuie să stea să-i îngrijească. 


Wu Chao s-a gândit la soarta pe care a avut-o Şoricuţța, 
aşa că a spus şi el o vorbă la întâmplare: 

— Atunci mai bine să nu lucreze. 

Viaţa de la etajul cinci era total diferită de cea din subsol. 
Aici aerul era proaspăt, aşternuturile erau curate. Ziua 
bătea soarele, noaptea strălucea luna. Dimineața putea să 
mănânce un ou, o chiflă fiartă în abur, putea să bea un bol 
de terci, iar la prânz şi seara primea câte o casoletă cu 
mâncare în care găsea şi carne, ba uneori avea parte şi de 
peşte. 

Wu Chao se trezea înconjurat de razele soarelui, iar seara 
se culca sub razele lunii. De vreun an şi ceva, de când trăia 
în acest oraş, nu avusese parte de aşa o viaţă, ci se trezise şi 
se culcase în fiecare zi în locul acela unde nu ajungeau nici 
razele soarelui, nici lumina lunii. Acum, lumina celor două 
astre îi părea atât de frumoasă şi, chiar şi atunci când 
închidea ochii, simţea strălucirea lor. În fața geamului 
creştea un copac care iarna era de un gălbui palid. Cu toate 
că părea uscat, păsările tot poposeau pe crengile lui. Uneori 
cântau la fereastra lor, apoi băteau din aripi şi zburau una 
după alta peste acoperişurile caselor. Şi-a amintit că 
Şoricuţa trăise alături de el mai bine de un an şi, în tot 
acest răstimp, nu avusese parte de razele lunii la culcare şi 
nici de strălucirea soarelui la sculare, iar la gândul acesta a 
simţit o durere nespusă în suflet. 

După trei zile, Wu Chao l-a urmat pe bărbatul acela de 
vârstă mijlocie într-o încăpere fără ferestre. Un tip cu 
ochelari, după toate aparențele doctor, i-a spus să se întindă 
pe un pat de operaţie foarte simplu. O lampă îi bătea în față, 
iar lumina era atât de puternică, încât l-au durut ochii şi 
după ce i-a închis. Anestezia l-a adormit complet. Când şi-a 
revenit în simțţiri, era deja în patul lui din salonul cufundat 
în tăcere. Bărbatul acela cu care împărțise camera mai 
înainte deja plecase, aşa că era singur. A observat că pe 


pernă avea un pliculeţ cu antibiotic şi o sticlă de apă 
minerală. Când a încercat să se mişte, a simțit o durere 
violentă în partea stângă, ceea ce i-a dat de înțeles că nu 
mai are rinichiul stâng. 

Bărbatul de vârstă mijlocie a venit să-l vadă de două ori. 
I-a spus să ia antibioticul la timp şi după o săptămână n-o 
să mai aibă nimic. Wu Chao a stat singur în camera de la 
etajul cinci. În fiecare zi veneau să-l vadă păsărelele - unele 
zburau prin fața ferestrei, altele poposeau pentru o vreme pe 
crengile copacilor. Ciripeau ca şi cum ar fi stat la taifas 
după placul inimii. 

Când s-a întors acasă, vecinii din adăpostul antiaerian au 
văzut doi străini cum îl aduc acasă pe targă şi îl aşază în 
pat. Apoi au aflat şi ei că îşi vânduse un rinichi ca să-i 
cumpere mormânt Şoricuţei. 

Wu Chao a stat în pat şi a luat antibiotic, dar după câteva 
zile, când a terminat tratamentul, tot făcea febră mare, ba 
de câteva ori şi-a mai şi pierdut cunoştinţa. Când şi-a 
revenit, a avut senzația că trupul său îl părăsea. Toţi vecinii 
din subsol veneau să-l vadă, îi aduceau de mâncare, dar el 
era în stare doar să bea un pic de terci. Unii au spus că o 
să-l ducă la spital, însă el a scuturat din cap cu 
încăpățânare, fiindcă ştia că, odată ajuns la spital, avea să- 
şi piardă toți banii câştigaţi din vânzarea rinichiului. Era 
convins că avea să reziste, însă această credință pălea tot 
mai tare cu fiecare zi care trecea, şi cum leşina tot mai des, 
îi era tot mai limpede că nu va putea merge singur să-i 
aleagă un mormânt Şoricuţei, iar acest lucru îl mâhnea 
straşnic, făcându-l adeseori să izbucnească în plâns. 

Odată, când şi-a revenit din leşin, Wu Chao i-a întrebat 
cu voce şoptită pe cei câțiva vecini care se aflau în preajma 
sa: 

— Au venit păsărelele? 

— Nu sunt păsărele aici, au zis vecinii. 


Wu Chao continua să spună în şoaptă: 

— Eu am auzit păsărele. 

— Adineauri, când am venit încoace, am văzut un liliac, a 
spus unul dintre vecini. 

— Nu era liliac, era o pasăre, a răspuns Wu Chao. 

Xiao Qing i-a povestit că ultima oară când l-a văzut, Wu 
Chao, care de acum deschidea ochii cu greu, i-a cerut 
ajutorul. I-a spus că avea treizeci şi cinci de mii de yuani 
sub pernă, din care să ia treizeci şi trei de mii şi să se ducă 
să-i cumpere un mormânt Şoricuţei, după care să cumpere 
o piatră funerară mai bună şi o urnă funerară. l-a mai spus 
că păstrează el două mii de yuani, fiindcă îi trebuiau ca să 
se pună pe picioare, şi în plus, va avea nevoie în fiecare an, 
de Sărbătoarea Luminii Purel!0, să se ducă să-i curețe 
Şoricuţei mormântul. 

S-a tras într-o parte cu greu, ca să dibuiască Xiao Qing 
banii de sub pernă. Apoi, l-a învățat pe acesta ce să scrie pe 
piatra funerară: „În amintirea iubitei mele Şoricuţe”, după 
care să graveze şi numele lui. Xiao Qing a luat banii şi, când 
era pe punctul să iasă din încăpere, Wu Chao l-a chemat cu 
voce stinsă şi i-a spus că mai bine să scrie pe piatra 
funerară Liu Min în loc de Şoricuţa. 


Şoricuța plângea, iar plânsul ei era precum ploaia cea 
tristă. Când îi atingeau fața şi trupul, lacrimile răsunau 
precum picăturile de ploaie care cădeau peste frunzele de 
bananier. Față de plânsetele celor douăzeci şi şapte de 
bebeluşi, plânsul ei era şi mai îndurerat, şi mai răsunător. 

Multe schelete aflate acolo ascultau cu luare-aminte şi se 
tot întrebau cine cânta cântecul acesta atât de jalnic? 
Cineva a spus că nu-i cântec, ci e plâns - plângea fata aceea 
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frumoasă care abia venise, tânăra drăguță îmbrăcată cu 
pantaloni lungi, bărbăteşti. Pantalonii erau atât de lungi şi 
largi, încât ea călca pe manşete. Acum, nu se mai vânzolea 
dintr-o parte într-alta, ci stătea locului şi plângea. 

Şoricuţa stătea pe iarba de la poalele copacului, pe malul 
apei, cu spinarea rezemată de trunchi. Îşi acoperise 
picioarele cu iarba verde şi florile de câmp care tocmai se 
deschiseseră. În apropiere, râul susura la vale. Lacrimile de 
pe chipul fetei semănau cu roua care atârna pe frunzele 
copacilor. Suspina în timp ce mâinile ei aranjau pantalonii 
bărbăteşti ca şi cum ar fi fost o fustă lungă. 

Xiao Qing stătea aproape de Şoricuţa, la fel de ţeapăn ca 
un indicator din staţia de autobuz, şi privea scheletele cum 
veneau de departe, unele încă mai având ceva carne pe ele. 
Se adunau cu toţii laolaltă şi, în timp ce se apropiau, au 
auzit povestea depănată de Xiao Qing. După expresia de pe 
chipul său, părea că a pornit pe drumul uitării, căci multe 
lucruri erau amestecate, ca şi cum ar fi însăilat frânturi de 
episoade, ca într-un vis. 

S-au apropiat toţi, aflând că Şoricuţa urma să plece către 
locul odihnei veşnice, dar spuneau în şoaptă că nici unul 
dintre cei veniți aici nu mai plecase. Şoricuţa ar fi fost prima 
care pleca, doar că ea avea trupul întreg şi frumusețea 
neatinsă. 

Toţi din această mulțime întunecată voiau să meargă s-o 
vadă pe Şoricuţa, care stătea pe iarba de la poalele copacilor 
şi plângea, în timp ce-şi aranja o fustă lungă. O 
înconjuraseră curioşi. Veneau grămadă, dar unii se băgau 
în față, alţii se trăgeau înapoi, exact ca valurile nestăvilite 
ale mării. Fiecare o privea şi îi făcea urări acestei fete 
frumoase, care avea să plece curând către locul odihnei 
veşnice. 

Vocea unui om bătrân din mulțime i s-a adresat 
Şoricuţei, care plângea în timp ce îşi aranja fusta: 


— Copilă, ar trebui să te îmbăiezi. 

Şoricuţa a ridicat chipul scăldat de lacrimi şi s-a oprit, 
privindu-l cu uimire pe acel schelet bătrân. 

— În curând vei intra la crematoriu. Trebuie să te 
îmbăiezi. 

— Încă nu mi-am terminat de cusut fusta, a spus fata. 

— Ţi-o coasem noi, au spus mai multe voci de femei. 

Câteva femei scheletice s-au apropiat şi au întins mâinile 
către Şoricuţa. Fata a ridicat fusta neterminată, dar nu ştia 
cui ar fi trebuit să i-o dea. 

— Noi am lucrat la fabrica de confecţii, au spus două 
voci. 

Şoricuţa le-a dat fusta neterminată, după care a ridicat 
privirea către scheletul cel bătrân şi a întrebat uşor jenată: 

— Pot să-mi păstrez restul hainelor pe mine? 

— Nu te poţi îmbăia cu hainele pe tine, a răspuns 
scheletul cel bătrân. 

Cu capul plecat, Şoricuţa şi-a scos hainele cu mişcări 
lente, iar după aceea şi-a dat jos şi lenjeria intimă. Atunci 
când picioarele i-au apărut printre ierburi şi flori, deja era 
complet dezbrăcată. Frumoasa Şoricuţă s-a întins pe iarbă 
şi flori, cu coapsele lipite şi mâinile împreunate pe abdomen, 
a închis ochii, ca şi cum s-ar fi cufundat într-o seninătate ca 
de vis. Ierburile şi florile care o înconjurau s-au înclinat 
rând pe rând, de parcă o priveau cu admiraţie şi încercau s- 
o ascundă de privirile celorlalți. De aceea, noi nu îi vedeam 
trupul, ci numai iarba care creştea şi florile care se 
deschideau pe trupul său. 

— În lumea cealaltă, oamenii fac deosebire între cei 
cunoscuți şi cei necunoscuţi, a spus vocea bătrână, dar aici 
nu încape vorbă de aşa ceva. Acolo, când cineva e dus la 
crematoriu, cei apropiați îl îmbăiază. Aici, noi toți suntem 
apropiații ei şi toţi trebuie s-o îmbăiem. În lumea cealaltă, 


oamenii aduc apa cu un bol pentru îmbăiere, dar noi aici 
scoatem apa cu palmele făcute căuş. 

Numai ce a rostit aceste vorbe, că scheletul cel bătrân a 
luat o frunză mare şi şi-a pus-o în palmă. Cei care o 
înconjurau pe Şoricuţa s-au aşezat în linie, fiecare făcând 
acelaşi lucru cu câte o frunză, după care au pornit în urma 
bătrânului către malul râului. Asemenea firelor scoase 
dintr-un ghem, s-au înşirat unul după altul, descriind un 
arc de cerc din ce în ce mai mare. Scheletul cel bătrân s-a 
lăsat primul pe vine şi a scos apă cu mâinile făcute căuş, 
după care s-a ridicat şi s-a întors la loc. Aceleaşi gesturi le- 
au făcut şi ceilalți. Scheletul cel bătrân a adus apa limpede 
în frunză şi a împrăştiat-o peste iarba şi florile de câmp care 
acopereau trupul Şoricuţei. Stropite cu apă, florile s-au 
înviorat, umezind trupul fetei. 

Scheletul cel bătrân a luat cu mâna stângă frunza 
umedă, iar cu mâna dreaptă s-a frecat la ochi, ca şi cum şi- 
ar fi şters lacrimile la despărțirea de cineva drag. L-au 
urmat îndeaproape şi ceilalți - au luat apă şi au dus-o la 
Şoricuţa, stropind-o în chip de îmbăiere. Apoi, urmând 
scheletul cel bătrân, au pornit departe, înşirați unul în 
urma celuilalt. Unii duceau frunza în mâna stângă, alții în 
mâna dreaptă, iar în timpul acesta vântul care adia făcea 
frunzele să-şi scuture ultimele picături de apă. 

Cele treizeci şi opt de victime ale incendiului de la centrul 
comercial mergeau de obicei în grup, dar de astă dată s-au 
despărțit, fiecare aplecându-se pentru a lua apa pe care pe 
urmă o împrăştia peste iarba şi florile ce acopereau trupul 
Şoricuței pe de-a-ntregul. O fetiță a început să suspine, 
după care şi un băiat, iar după aceea şi celelalte treizeci şi 
şase de schelete. Deşi se împrăştiaseră, suspinele lor se 
adunau laolaltă într-un vaiet imens. 

Tan Jiajin şi familia lui erau şi ei în această lungă 
procesiune. Precum ceilalți, au luat apă în pumnii căptuşiti 


cu frunze, iar apoi s-au dus încetişor, cu capetele plecate, şi 
au împrăştiat-o peste trupul fetei, făcându-i totodată urări 
înainte de plecarea către locul odihnei veşnice. Fiica lui Tan 
Jiajin tremura uşor din tot corpul şi îşi ştergea lacrimile cu 
podul palmelor. Frământată de întrebarea dacă exista oare 
un asemenea loc şi pentru ea, fata a lăsat frunza să-i 
alunece dintre degete. Tan Jiajin i-a pus mâna, protector, pe 
umăr şi a liniştit-o: 

— Atâta vreme cât suntem împreună, orice loc este bun 
pentru noi. 

Zhang Gang şi bărbatul pe nume Li, care jucau şah de 
mai bine de zece ani şi tot de atâta timp se certau din 
pricina tentativelor de retragere a mutărilor, au luat apă, cu 
un aer pios, şi au împrăştiat-o peste trupul fetei. La 
despărțirea de ea, cel numit Li a întors capul de câteva ori. 
Atunci, Zhang Gang şi-a dat seama că ar fi vrut să meargă 
şi el la locul odihnei veşnice, aşa că, bătând uşor umărul 
acelui schelet cu palma sa scheletică, a spus: 

— Nu-i cazul să mă aştepţi. Du-te înainte! 

Li a scuturat din cap şi a spus: 

— Încă nu ne-am isprăvit partida. 

Am observat că, după ce stropeau cu apă trupul 
Şoricuţei, unii se aşezau în şiruri aidoma unor potecuțe 
foarte lungi, în timp ce alţii stăteau la rând ca să aducă apă. 
Părea că această lungă procesiune abia începea. Au venit şi 
părinţii lui Zheng Xiaomin - femeia tot se jena, se chircea şi 
îşi acoperea coapsele, pe când bărbatul stătea lipit de ea şi o 
ținea pe după umeri, de parcă se străduia s-o acopere cu 
trupul şi cu mâinile sale. Atunci când au întins brațele ca să 
ia frunzele s-au desprins unul de celălalt. Apoi, s-au dus pe 
malul râului, au luat apă şi s-au întors. Bărbatul mergea în 
față, iar femeia îl urma îndeaproape, cu capul plecat, 
alăturându-se şi ei celor aşezaţi în şir. 


Din nou au răsunat cântece precum trilurile de 
privighetori, dar în reprize scurte. Li Yuezhen, îmbrăcată cu 
bluza albă, mergea încetişor, iar cei douăzeci şi şapte de 
bebeluşi veneau de-a buşilea în urma ei şi cântau. Probabil 
că firele de iarbă îi gâdilau zdravăn, căci chicotelile lor 
întrerupeau adeseori cântecul. După ce Li Yuezhen i-a adus 
pe bebeluşi pe malul râului, aceştia s-au întins pe frunzele 
legănate de vânt şi s-au pornit a cânta în acelaşi ritm în 
care curgeau şi apele râului. 

Auzind cum răsunau cele patru zări, pe nesimţite, 
Şoricuţa, acoperită de iarbă şi flori de câmp, a început să 
fredoneze şi ea cântecul bebeluşilor, ajungând astfel să 
conducă ea corul. Ea cânta un vers, după care urmau ei, 
după aceea iarăşi ea interpreta un vers şi ei iarăşi o urmau, 
într-o armonie deplină, încât ai fi zis că făcuseră repetiţii 
înainte. 

Paşii mei, care porniseră inițial către salonul funerar, 
unde se afla tatăl meu, zăboveau aici. 


Ziua a şaptea 


— Niciodată n-am fost atât de curată, a spus Şoricuţa. 
Trupul meu pare să fi devenit străveziu. 

— Noi te-am îmbăiat. 

— Ştiu. Foarte mulți oameni m-au îmbăiat. 

— Nu foarte mulți oameni, ci toți oamenii. 

— Parcă toate undele râului au trecut peste trupul meu. 

— Toţi au stat la rând să-ți aducă apă din râu. 


— Chiar sunteți buni cu mine. 

— Aici suntem buni cu oricine. 

— Şi o să mă şi conduceţi. 

— Tu eşti prima care pleacă de-aici către locul odihnei 
veşnice. 

Am pornit cu toţii, adunându-ne în jurul Şoricuţei, „care 
se îndrepta spre salonul funerar. Drumul străbătea un 
câmp imens, căruia nu-i zăream marginile, ba chiar părea la 
fel de nesfârşit precum văzduhul de deasupra. 

— Când eram acolo, cel mai mult îmi plăcea primăvara şi 
cel mai mult detestam iarna, fiindcă atunci trupul meu se 
chircea de frig. Primăvara însă, când toate florile înfloreau, 
şi trupul meu se destindea. Ajungând aici, am început să 
iubesc iarna şi să mă tem de primăvară, fiindcă, odată cu 
venirea primăverii, trupul meu are să se descompună 
încetul cu încetul. Acum e bine, nu mai trebuie să mă tem 
de primăvară. 

— Şi de ar alerga precum un campion la olimpiadă, tot n- 
ar fi chip să te ajungă primăvara din urmă, a spus unul 
dintre ai noştri. 

Şoricuţa a chicotit la auzul acestor vorbe. 

— Eşti foarte frumoasă, a spus altcineva. 

— Îmi spui asta ca să mă bucur? a întrebat Şoricuţa. 

— Chiar eşti foarte frumoasă, au spus mulți. 

— Când eram în cealaltă lume şi mergeam pe stradă, 
oamenii întorceau capul după mine. Am ajuns aici şi mi se 
pare că întoarceți şi voi capul ca să mă priviți. 

— Asta se cheamă „a suci capete”. 

— Aşa-i. Şi aici tot aşa se spune. 

— Şi acolo, şi aici se spune la fel, a zis Şoricuța, chicotind 
iar. 

— Oriunde te duci, tu suceşti minţile, am comentat noi. 

— Chiar sunteți pricepuţi la vorbă! 


Noi o priveam cum se îndepărtează, îmbrăcată cu fusta 
aceea făcută dintr-o pereche de pantaloni bărbăteşti. Fusta 
era foarte lungă şi de aceea noi nu-i vedeam picioarele care 
se mişcau, ci vedeam doar poalele târându-se pe jos. 

Cineva i-a spus: 

— Poalele hainei tale funerare atârnă pe jos de parcă ar fi 
un voal de mireasă. 

— Chiar seamănă cu un voal de mireasă? a întrebat 
Şoricuţa. 

— Chiar aşa este! 

— Vreți să-mi faceţi o bucurie? 

— Nu, nu. Chiar seamănă cu voalul miresei. 

— Dar eu nu mă duc să mă mărit! 

— Ba parcă te-ai duce chiar la măritiş. 

— Nu m-am aranjat la față, iar o mireasă, când pleacă la 
nuntă, trebuie să se gătească. 

— Chiar şi aşa, nefardată, eşti mai strălucitoare decât 
orice femeie gătită din lumea de dincolo. 

— Eu nu mă duc să mă mărit cu Wu Chao, a spus 
Şoricuța cu durere în glas. Mă duc la mormântul unde voi 
cunoaşte odihna veşnică. 

A podidit-o plânsul, iar noi ne-am cufundat în tăcere. 

— Am fost prea impulsivă, a spus ea. N-ar fi trebuit să-l 
pierd pe Wu Chao! 

Mergea cuprinsă de tristeţe. 

— Cum se descurcă singur? l-am pricinuit numai 
necazuri, a spus ea cu glas trist. 

Am auzit-o cum plângea, pornind în lunga sa călătorie pe 
câmpul nesfârşit. 

— l-am pricinuit necazuri de multe ori. Când lucram la 
coafor, treaba noastră era să spălam clienţii pe cap. El însă 
avea alte visuri, aşa că îşi făcea treaba, dar în acelaşi timp 
învăţa de la un hair stylist să coafeze. Învăţa foarte repede şi 
de aceea patronul îl lăuda mereu, ba chiar avea de gând să-l 


angajeze ca hair stylist, însă Wu Chao mi-a dezvăluit planul 
lui secret: după ce primea noua slujbă, avea să câştige mai 
mulți bani, să se perfecționeze, iar apoi urma să-şi dea 
demisia, să închiriem amândoi un mic spaţiu şi să ne facem 
propriul coafor. La salonul de coafură lucra o fată care îl 
plăcea şi tot timpul se învârtea pe lângă el, îi vorbea pe un 
ton mieros, chestie care pe mine mă enerva la culme, aşa că 
mereu căutam prilej să mă cert cu ea. Odată, chiar ne-am 
luat la bătaie - ea m-a înşfăcat de păr, nici eu nu m-am 
lăsat mai prejos, iar Wu Chao a venit să ne despartă. Atunci 
am strigat la el şi l-am întrebat pe cine alege — pe ea sau pe 
mine? L-am pus într-o situaţie foarte neplăcută, am ţipat la 
el şi toți clienții din salon au întors capul către mine. 
Atunci, patronul s-a înfuriat, m-a bălăcărit şi mi-a cerut să 
plec pe loc. Wu Chao s-a dus imediat la el şi i-a spus că 
amândoi ne dăm demisia, ba i-a mai şi zis că e un nemernic, 
după care m-a prins pe după umeri şi am ieşit amândoi din 
salon. Eu i-am cerut patronului salariul pe care ni-l datora 
pe jumătate de lună, dar el a zis că nu ne mai dă nimic şi să 
ne cărăm dracului mai repede. Am plâns amarnic, dar Wu 
Chao m-a cuprins pe după umeri şi ne-am plimbat multă 
vreme. Am plâns întruna şi mi-am cerut iertare, spunându-i 
că l-am făcut de ruşine şi i-am stricat planurile, mai ales că 
avea să devină curând hair stylist. Cu o mână mă ținea 
strâns, lângă el, iar cu cealaltă îmi ştergea lacrimile, 
spunându-mi: 

— Hair stylist pe naiba! M-ai făcut de ruşine pe naiba! 
Nici că-mi pasă mie de toate astea! 

După ce m-am gândit puţin, i-am zis: 

— Ce-ai zice să căutăm alt salon unde să lucrăm? Tu deja 
te-ai calificat la coafor! 

Numai că nici n-a vrut să audă de aşa ceva. L-am 
asigurat că n-am să mai fiu geloasă. Şi dacă o fi să-l mai 
placă vreo fată, o să trec cu vederea, doar că el a spus că nu 


mai merge la nici un salon. N-am avut ce face şi ne-am 
angajat la un restaurant. Patronul zicea că arăt bine, aşa că 
m-a trimis să servesc într-un separeu de la etaj, iar Wu 
Chao a rămas să fie chelner în sala de la parter. Patronul îl 
aprecia pentru cât de harnic şi iute era, aşa că foarte 
curând Wu Chao a devenit şef de tură. Când avea puțin 
timp liber, stătea de vorbă cu bucătarii şi profita de orice 
ocazie ca să învețe câte ceva din arta culinară. Spunea că, 
după ce învăţa tot ce trebuie, urma să ne dăm amândoi 
demisia şi să ne deschidem un restaurant micut. 

În separeul unde lucram veneau adeseori oameni de 
afaceri şi tot felul de oficialități. Odată, când a venit un grup 
mai mare, s-au cam îmbătat şi unul dintre ei m-a luat în 
brațe, m-a tras de sâni. Am răbdat ce am răbdat, dar până 
la urmă am plecat de acolo în lacrimi şi am coborât la Wu 
Chao. Cum nu suporta să vadă că cineva mă necăjeşte, s-a 
dus în separeu şi s-a luat la bătaie cu clienții de acolo. 
Bineînţeles că l-au pus la podea, fiindcă erau mulți. L-au 
călcat în picioare, i-au tras şuturi în cap, iar eu m-am 
aruncat asupra lui şi i-am rugat să nu-l mai lovească. Abia 
atunci s-au potolit. A urcat apoi şi patronul care, cu voce 
joasă, le-a cerut scuze clienţilor. Era limpede că ei ne 
abuzaseră, dar patronul, în loc să ne ajute pe noi, ne-a luat 
la înjurături. Iubitul meu era plin de sânge pe față, din 
cauza loviturilor primite, aşa că eu l-am luat în braţe şi am 
tras de el să coborâm, însă când am ajuns la capătul 
scărilor, el m-a împins ca să se ducă să se bată iar cu ei. A 
urcat câteva trepte, dar eu m-am aruncat şi i-am cuprins 
picioarele cu brațele, implorându-l, printre lacrimi, să nu se 
ducă. Atunci, m-a ridicat în picioare, după care am plecat 
îmbrățişați din restaurant. l-a curs mult sânge din nas. 
Afară ploua. Am traversat strada, însă nu voia să plece, ci s- 
a aşezat pe bordură. M-am aşezat şi eu lângă el. De-acum 
aveam hainele ude leoarcă, iar maşinile treceau una după 


alta şi ne împroşcau cu apă. El spunea întruna că vrea să-i 
omoare, iar eu plângeam şi îl imploram să nu facă asta. 

Deci iarăşi i-am făcut necazuri. N-a apucat să fie bucătar 
şi nici n-am ajuns să ne deschidem micul nostru restaurant. 
Vreme de două luni n-am lucrat, iar banii erau tot mai 
puțini, aşa încât mâncam o dată pe zi. În două luni am 
terminat aproape toţi banii şi atunci eu am spus că ar trebui 
totuşi să-mi caut ceva de lucru, fiindcă fără bani nu ne mai 
rămânea altceva de făcut decât să aşteptăm să murim de 
foame, dar el a spus că şi de-ar fi aşa, tot n-are chef să fim 
bătaia de joc a nimănui. Atunci, am plâns amarnic, şi nu 
fiindcă eram supărată pe el, ci pentru că societatea asta a 
noastră este prea nedreaptă. Când m-a văzut că plâng, a 
plecat de acasă şi s-a mai întors abia seara târziu, 
aducându-mi două chifle fierbinți, umplute cu carne. L-am 
întrebat de unde a făcut rost de bani ca să cumpere aşa 
ceva, iar el mi-a spus că a adunat o zi întreagă sticle de apă 
minerală şi cutii de aluminiu şi le-a vândut la reciclare. A 
doua zi, când a plecat de acasă, m-am dus după el la uşă. 

— De ce te ţii după mine? m-a întrebat el. 

— Merg şi eu cu tine să adunăm sticle de apă minerală şi 
cutii de aluminiu! 


Dintr-odată, părea că am ajuns la salonul funerar, după 
drumul lung pe care îl străbătusem cu toții. 

Când ne-am înghesuit înăuntru, am auzit în sala de 
aşteptare un zgomot surprinzător. Cei de acolo au văzut 
năvălind o mulțime de schelete şi se întrebau unii pe alții ce 
se întâmplă. Cineva care stătea pe un scaun de plastic a 
spus că probabil suntem întârziaţi, iar altcineva a comentat 
nemulțumit că întârziaserăm cam mult. 

— La naiba, întârziații ăştia sunt de anul trecut! a spus 
cu voce tare unul de pe fotoliile comode. 


— Noi suntem rachiul de anul trecut, iar ei sunt berea 
proaspătă, a spus unul dintre ai noştri, în şoaptă. 

Celelalte schelete au chicotit la unison. 

În zona cu scaune de plastic erau mai bine de zece care 
aşteptau incinerarea, iar în zona VIP, pe canapea, doar trei. 
Câteva schelete s-au îndreptat către canapea, fiindcă li s-a 
părut că zona aceea era spațioasă şi confortabilă. Un 
lucrător îmbrăcat cu o haină albastră, ponosită, şi cu 
mănuşi albe s-a dus într-acolo şi a spus cu o voce istovită: 

— Aceasta este zona VIP. Vă rog să luați loc dincolo. 

Pe neaşteptate, ochii lui goi m-au zărit şi în clipa aceea 
surprinderea şi teama au scânteiat în adâncul lor. De data 
aceasta m-a recunoscut, căci mâinile lui Li Qing îmi 
refăcuseră fața. 

Aş fi vrut să strig: „Tăticule!” Am deschis gura, dar n-am 
putut articula nici un sunet. Mi s-a părut că şi el ar fi vrut 
să mă strige, dar, la fel, vocea îl părăsise. 

Am simțit durerea din privirea lui, când m-a întrebat cu 
voce tremurândă: 

— E rândul tău? 

Am scuturat din cap şi, arătând spre Şoricuţa, care era 
lângă mine, am spus: 

— E rândul ei. 

Atunci a părut să răsufle uşurat, ca şi cum s-ar fi eliberat 
pentru moment de o mare suferință. A încuviințat din cap, 
s-a dus la aparatul de lângă uşa de intrare şi a luat un bon 
pe care i l-a dat Şoricuţei. Am văzut că avea înscris numărul 
A53. Când s-a îndepărtat, din nou m-a privit cu mare 
atenție şi l-am auzit oftând adânc. 

Ne-am aşezat pe scaunele de plastic. Şoricuța îşi ținea 
bonul cu un aer pios, căci acesta era biletul ei de trecere 
către locul odihnei veşnice. 

— În sfârşit, am să mă duc acolo, le-a spus celor care 
stăteau lângă ea. 


Noi simțeam că în sala aceea de aşteptare se insinua o 
anumită stare de spirit, căreia Şoricuţa i-a dat glas la un 
moment dat: 

— Cum se face că nu mă îndur să plec? 

Am simțit că o nouă stare de spirit copleşeşte sala când 
Şoricuţa a rostit iar apăsat: 

— Cum de sunt atât de tristă? 

Am simţit cum o altă emoție îşi face loc când Şoricuţa a 
vorbit din nou: 

— Ar trebui să mă bucur. 

— Aşa-i, am spus noi. Ar trebui să te bucuri. 

Pe chipul ei nu se zărea nici măcar umbra unui surâs, 
căci era tare îngrijorată. 

— Când am să plec, să nu se uite nimeni la mine, ne-a 
spus ea. Când o să plecaţi voi, să nu întoarcă nimeni capul. 
În felul acesta, am să vă pot da uitării şi am să pot cunoaşte 
cu adevărat odihna. 

Noi toți am încuviințat, plecându-ne capetele, aşa cum se 
pleacă iarba sub adierea vântului. 

În sala de aşteptare a fost strigat numărul A43, moment 
în care de pe scaunul din fața noastră s-a ridicat un bărbat 
îmbrăcat cu o tunică în stil chinezesc, din bumbac, şi a 
pornit cu pas şovăielnic. Noi stăteam în linişte. A venit după 
aceea cineva care întârziase, şi cel îmbrăcat cu o haină 
albastră, ponosită, şi cu mănuşi albe l-a întâmpinat şi i-a 
luat numărul, după care l-a condus către zona de scaune de 
plastic, unde stăteam noi. 

În zona aceasta era linişte, pe când în cea a fotoliilor 
confortabile se vorbea mult. Trei VIP-uri care aşteptau 
incinerarea discutau despre hainele lor funerare scumpe şi 
mormântul lor luxos. Unul dintre ei era îmbrăcat cu o haină 
funerară de blană, iar ceilalți doi îl întrebau curioşi la ce-i 
foloseşte o asemenea haină. 

— Mie nu-mi place frigul, a spus el. 


— Dar în locul acela nu este frig, a zis al doilea. 

— Ai dreptate, a spus al treilea. În locul acela, iarna este 
cald şi vara e răcoare. 

— Cine a spus că acolo nu-i frig? 

— Specialiştii în feng shui aşa spun. 

— Nu e nimeni printre specialiştii ăştia care să fi fost 
acolo. De unde ştiu ei? 

— Asta e greu de spus. Poate că n-ai mâncat carne de 
porc, dar tot ai văzut porcul alergând. 

— Să mănânci carne de porc şi să vezi porcul alergând 
sunt două lucruri diferite. Eu n-am crezut niciodată în feng 
shui. 

Apoi, două dintre cele trei VIP-uri n-au mai spus nimic, 
însă cel îmbrăcat cu haina de blană a continuat: 

— Nu e nici unul care să fi fost în locul acela şi să se fi 
întors. Nu ştie nimeni dacă acolo-i cald sau frig, dar în caz 
că o fi frig şi o singură zi, eu sunt pregătit. 

— Ăsta nu pricepe nimic, a spus în şoaptă un schelet de 
lângă mine. Haina lui este din blană de animal, aşa că el se 
va transforma într-un animal sălbatic. 

Cele două VIP-uri l-au iscodit pe cel îmbrăcat cu haina de 
blană unde se află mormântul lui, iar el a spus că este pe 
un munte înalt şi abrupt pe toate laturile, aşa încât putea să 
se bucure de peisaj, având o vedere panoramică. 

Cele două VIP-uri au încuviințat din cap şi au spus: 

— Ţi-ai ales locul foarte bine. 

— Ăştia nu înţeleg nimic, a spus din nou în şoaptă 
scheletul de lângă mine. Un munte trebuie să aibă şi creste. 
Nu se poate să fie numai în pantă. Dacă are creste, atunci 
copiii şi nepoţii vor fi bogați. Dacă e numai pantă, atunci 
copiii şi nepoții vor ajunge cerşetori. 

În sala de aşteptare a fost strigat numărul V12 şi atunci 
cel îmbrăcat cu haina de blană s-a ridicat în picioare, cu o 
mişcare foarte firească, de parcă ar fi ieşit dintr-o limuzină. 


A făcut un semn din cap spre cele două VIP-uri şi, cu un aer 
şovăielnic, a plecat către cuptor. 

A fost strigat apoi numărul A44, chemat fără grabă de trei 
ori, după care a urmat A45, la fel, chemat tot de trei ori, 
fiind urmat de A46. Vocea care le striga semăna cu şuieratul 
vântului în noaptea neagră, un strigăt prelung şi însingurat, 
care făcea sala de aşteptare să pară atât de goală. După cele 
trei numere, s-a ridicat în picioare numărul A47, care era 
umbra unei femei. Aceasta a pornit tot înainte, cu mare 
precauție. 

În tăcere, noi o înconjuraserăm pe Şoricuţa, căci simțeam 
că se apropia momentul plecării ei. După VIP-urile cu 
numerele V13 şi V14, a fost strigat numărul A52 şi, fără să 
vrem, ne-am îndreptat privirile către Şoricuţa. Ea stătea cu 
mâinile împreunate în fața pieptului şi cu capul plecat, de 
parcă ar fi fost adâncită în gânduri. 

Numărul A52 a fost strigat de trei ori, după care am auzit 
numărul A53, al Şoricuţei, şi în clipa aceea cu toții am lăsat 
capetele, simțind că ea a părăsit scaunul de plastic. 

Deşi stăteam cu capul plecat, eu tot am văzut-o în 
imaginația mea cum trăgea după ea fusta lungă aidoma 
unui voal de nuntă, îndreptându-se către locul odihnei 
veşnice. Am văzut-o cum se îndepărtează, dar nu am văzut 
cuptorul, şi nici mormântul. O vedeam numai pe ea, 
îndreptându-se către un loc cu puzderie de flori. 

Am auzit scaunele de plastic din jur cum răsună uşor, şi 
atunci am ştiut că scheletele tocmai se ridicau ca să plece. 
Ştiam că se vor retrage precum marea la reflux. 


Eu nu m-am ridicat ca să plec, căci pe scaunele din față 
mai rămăseseră cinci care aşteptau incinerarea. Tatăl meu, 
cu haina albastră ponosită şi cu mănuşi albe, stătea pe 
culoarul din stânga lor, cu capul plecat, gata să le răspundă 
orice ar fi avut de întrebat. Mi s-a părut că, aşa cum stătea 


tata acolo, părea să jelească în tăcere. Unul dintre cei ce 
aşteptau incinerarea a întors capul şi a spus ceva. Atunci, el 
s-a apropiat cu pas iute şi i-a răspuns în şoaptă, după care 
s-a retras pe culoar şi a continuat să stea cu capul plecat. 
Tata îşi îndeplinea întotdeauna îndatoririle cu mare 
seriozitate, indiferent dacă era în lumea aceea, pe care o 
părăsise, sau aici. 

După ce cei cinci care rămăseseră în aşteptare au intrat 
în cuptor rând pe rând, sala de aşteptare a rămas goală, de 
parcă nici măcar aer nu mai avea, ci doar o lumină difuză, 
răspândită de lămpile de pe pereţi, în formă de lumânări. L- 
am văzut pe tata cum se apropie cu pas greoi, aşa că m-am 
ridicat şi l-am ajutat să-şi suflece mânecile largi. Scheletul 
lui era atât de subțire, ca o sfoară. L-am ajutat apoi să 
meargă către zona VIP, unde ne aşteptau  fotoliile 
confortabile, dar tata m-a oprit, spunându-mi: 

— Acolo nu-i pentru noi. 

Până la urmă, ne-am aşezat pe scaunele de plastic, iar eu 
l-am prins de mănuşa din mâna stângă. Prin găurelele din 
mănuşă i-am zărit degetele scheletice, care păreau atât de 
fragile, încât s-ar fi putut sfărâma în orice clipă. Ochii fără 
lumină ai tatălui meu stăruiau asupra mea, de parcă ar fi 
căutat să mă vadă mai bine. 

— Ai venit atât de repede, a spus el cu durere în glas. 

— Tăticule, am spus eu, nu-i aşa că ai crezut că ai să mă 
chinui şi de aceea ai plecat? 

A clătinat din cap şi a spus încetişor: 

— Doar am vrut să mă duc acolo ca să mai arunc o 
privire. 

— De ce trebuia asta? 

— Eram trist. Gândul că te părăsisem mă întrista. 

— Tăticule, am spus eu, tu nu m-ai părăsit niciodată! 

— Voiam doar să găsesc piatra aceea şi să stau un pic pe 
ea. Tot timpul mi-am dorit să mă duc acolo. Când se făcea 


noapte, îmi doream tare, dar când se lumina de ziuă şi te 
vedeam acolo, lângă mine, nu mă mai înduram să te 
părăsesc. 

— 'Tăticule, de ce nu mi-ai spus? Aş fi putut merge cu 
tine. 

— Am vrut de multe ori să-ți spun. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Nu ştiu. 

— Ţi-a fost frică să nu mă răneşti? 

— Nu, nu, a spus el. Mă gândeam să mă duc singur 
acolo. 

— Şi de aceea ai plecat fără să-ți iei rămas-bun. 

— M-am întors, a spus el, dar eu ştiam prea bine că 
venise înapoi după ce murise. Am stat câteva zile în fața 
magazinului tău şi am văzut că de acolo ieşeau alți oameni. 

— Plecasem să te caut. 

— Am văzut că la butic erau alții şi atunci mi-am dat 
seama că ai plecat în căutarea mea. 

— Te-am căutat întruna, am spus eu. Am fost la acel 
centru comercial. În ziua în care ai plecat a avut loc un 
incendiu acolo şi mi-era teamă că eşti prins înăuntru. 

— Care centru? 

— Cel aflat nu departe de casa noastră, mare, gri- 
argintiu. 

— Nu mai ţin minte. 

Mi-am adus aminte că atunci când se deschisese, tata 
deja căzuse la pat grav bolnav şi i-am spus: 

— Tu n-ai fost niciodată acolo. 

Mi-a spus din nou cu o voce îndurerată: 

— Ai venit aşa de repede aici! 

— Am răscolit tot oraşul, ba am mai fost şi la ţară după 
tine. 

— I-ai văzut pe unchii şi mătuşile tale? m-a întrebat tata. 


— l-am văzut, dar şi locul acela s-a schimbat, am spus, 
fără să-i povestesc însă cât de dezolant devenise. 

— Mă mai învinuiesc pe mine? 

— Toți erau supăraţi, am zis eu. 

— Ar fi trebuit să mă duc mai demult să-i vizitez. 

— Te-am căutat peste tot, dar nici că mi-ar fi trecut prin 
cap că tu ai luat trenul şi te-ai dus acolo. 

— Am luat trenul... a mormăit el. 

Atunci am surâs la gândul că ne căutaserăm unul pe 
altul în două lumi diferite. 

— Ai venit aşa de repede! a spus din nou cu durere în 
glas. 

— 'Tăticule, nu m-aş fi gândit că am să te întâlnesc aici! 

— În fiecare zi îmi doream să te văd, dar nu-mi imaginam 
că am să te văd atât de curând. 

— Tăticule, suntem iarăşi împreună. 

După o despărțire atât de îndelungată, mă reîntâlneam 
cu tatăl meu. Deşi acum trupurile noastre nu mai aveau 
căldură, deşi nu mai aveau suflu, eram din nou împreună. 
Mi-am retras mâna dreaptă de pe degetele lui scheletice, 
adăpostite sub mănugşa albă, ponosită, şi am pus-o cu grijă 
pe umărul lui scheletic. Tare mult mi-aş fi dorit să-i spun: 
„Tăticule, hai cu mine!”, dar ştiam prea bine cât de mult 
iubeşte el munca, cât de mult ţine la munca din acea sală 
de aşteptare, aşa că am spus: 

— Tăticule, am să vin mereu să te văd. 

Am simţit că pe chipul său scheletic s-a ivit un surâs. 

— Părinții tăi naturali ştiu? 

— Probabil că nu. 

— Vor şti, a spus el, oftând adânc. 

Am tăcut, la fel şi el. Apoi, sala de aşteptare s-a cufundat 
într-o tăcere, de parcă pusese stăpânire pe noi un noian de 
amintiri. Prețuiam clipa aceasta, în care eram împreună şi 
ne bucuram,  îngânduraţi, unul de celălalt. Aveam 


sentimentul că se uită cu atenţie la cicatricele pe care le 
aveam pe față, căci Li Qing îmi aranjase doar ochiul stâng, 
nasul şi bărbia, însă nu reuşise să-mi şteargă cicatricele 
acelea. 

Tata m-a mângâiat pe umăr cu mâinile vârâte în 
mănuşile albe şi ponosite. Îi tremurau atât de tare, încât nu 
mi-am putut înfrâna un gând - aceasta era mângâierea 
dinaintea despărțirii pentru totdeauna, dar era şi 
mângâierea de regăsire. 

În momentul în care mi-a atins brasarda neagră de pe 
braț, a încremenit. Şi-a plecat capul, ca şi cum s-ar fi 
cufundat într-o suferință adâncă. Ştia prea bine că, după 
plecarea sa, eu am rămas orfan şi însingurat în lumea 
aceea. Nu m-a iscodit ca să afle cum am venit, poate pentru 
că nu voia să mă facă să sufăr şi nu voia nici sieşi să-şi 
pricinuiască o nouă suferință. După o vreme, a spus cu voce 
joasă că ar vrea să poarte el brasarda neagră. Aceasta era 
dorința tatălui meu, aşa că i-am dat ascultare. Am 
încuviințat din cap, după care mi-am tras brasarda de pe 
braț şi i-am dat-o. Şi-a scos mănuşile şi a luat-o cu degetele 
scheletice, tremurânde, şi tot tremurând şi-a aşezat-o pe 
mâneca aceea goală. 

După ce şi-a pus din nou mănuşile albe şi ponosite, a 
ridicat privirea către mine şi atunci am văzut cum din ochii 
goi i s-au prelins două lacrimi. Deşi venise de multă vreme 
aici, încă vărsa lacrimi - lacrimile părintelui pentru copilul 
său. 


— Cineva mi-a spus că, dacă merg în această direcție, am 
s-o întâlnesc pe prietena mea. 

— Cine este prietena ta? 

— Fata cea mai frumoasă. 

— Cum o cheamă? 

— O cheamă Liu Min şi i se mai spune şi Şoricuţa. 


Eram pe drumul de întoarcere, când mi s-a adresat astfel 
un bărbat grăbit, care s-a apropiat de mine. Aşa cum stătea, 
înclinat într-o parte, şi îşi ținea mâna stângă în şold, părea 
că se reface după o boală grea. L-am recunoscut pe bărbatul 
acesta grăbit, cu părul negru, ciufulit, de parcă avea pe cap 
o căciulă de blană. Mi-am amintit cum îşi vopsea el părul 
odinioară în tot felul de culori. După cum arăta acum, 
trebuie că de multă vreme nu şi-l mai vopsise, şi nici nu se 
mai tunsese. 

— Tu eşti Wu Chao. 

— De unde îmi ştii numele? 

— Te cunosc. 

— De unde mă cunoşti? 

— De la locuinţa închiriată. 

De îndată ce i-am spus acest lucru, mirarea de pe chipul 
său s-a destrămat. 

— Mi se pare că te-am mai văzut undeva, a spus el, 
țintuindu-mă cu privirea. 

— Chiar acolo unde locuiai cu chirie. 

Atunci şi-a amintit, iar pe față i-a apărut un surâs. 

— Aşa-i. Acolo locuiam cu chirie. 

— Te mai doare? l-am întrebat eu, uitându-mă la mâna 
pe care o ţinea proptită pe şold. 

— Nu mă mai doare, a spus el. 

Şi-a desprins un pic mâna din şold, după care, din 
obişnuință, şi-a pus-o la loc. 

— Noi ştim că ţi-ai vândut un rinichi ca să-i cumperi 
mormânt Şoricuţei. 

— Ştiţi? Cine sunteți voi? a întrebat mirat. 

— Eu şi cei de acolo, am spus eu, arătând cu degetul în 
față. 

— Cei de acolo? 

— Cei care nu au mormânt sunt acolo. 

A dat din cap în semn că a înțeles. 


— De unde aţi aflat? a întrebat. 

— A venit Xiao Qing şi ne-a spus, am răspuns eu. 

— A venit şi Xiao Qing? Când? 

— Cam în urmă cu şase zile, am spus. Ela tot rătăcit şi 
de aceea abia ieri a ajuns aici. 

— Cum a venit Xiao Qing? 

— Accident de maşină, din cauză că era o ceaţă deasă. 

— Nu ştiu nimic de ceața deasă. 

Într-adevăr, nu ştia. Mi-am amintit ce spunea Xiao Qing, 
că el zăcea în pat, în locuința aceea din adăpostul subteran. 

— La momentul acela, tu erai în adăpost, am spus eu. 

A încuviințat uşor din cap, după care m-a întrebat: 

— De cât timp ai venit? 

— Este a şaptea zi. Dar tu? am zis eu. 

— Mi se pare că de-abia am venit. 

— Adică azi, am spus eu, amintindu-mi că el şi Şoricuța 
trecuseră unul pe lângă altul. 

— Cu siguranţă ai văzut-o pe Şoricuţa, a spus el, cu aerul 
că aşteaptă o veste. 

— Am văzut-o, am spus. 

— Ea e bucuroasă acolo? a întrebat. 

— E foarte bucuroasă. Când a aflat că ţi-ai vândut un 
rinichi ca să-i cumperi mormânt, a suferit foarte mult şi a 
plâns. 

— Mai plânge şi acum? 

— Acum nu mai plânge. 

— Am s-o văd foarte curând. 

O undă de bucurie s-a ivit pe chipul lui, asemenea 
umbrei pe care o aşterne frunza din copac. 

— N-ai să poţi s-o vezi, i-am spus eu după ce am ezitat o 
clipă. Deja s-a dus la mormântul ei. 

— A plecat deja acolo? 

Unda de bucurie precum umbra unei frunze de copac a 
dispărut deodată şi în locul ei s-a ivit una de durere. 


— Când a plecat? 

— Azi, am spus eu. Când ai venit tu, ea a plecat. Aţi ratat 
momentul să vă întâlniți. 

Şi-a plecat capul şi s-a îndepărtat plângând încetişor. A 
mers un pic, după care s-a oprit din plâns şi a spus cu 
tristețe în glas: 

— Ce bine ar fi fost să fi venit cu o zi mai devreme! Aş fi 
putut s-o văd pe Şoricuţa. 

— Ai fi văzut o Şoricuţă fermecătoare! 

— Întotdeauna a fost fermecătoare, a zis. 

— Când a plecat la locul odihnei veşnice, era şi mai 
fermecătoare, am adăugat eu. Era îmbrăcată cu o fustă 
lungă, pe care o târa pe jos precum un voal de mireasă... 

— Ea n-a avut niciodată o fustă lungă. N-am văzut-o 
purtând aşa ceva. 

— Era o fustă transformată dintr-o pereche de pantaloni 
bărbăteşţti. 

— Ştiu ce s-a întâmplat. Blugii ei au plesnit atunci când a 
izbit pământul. Aşa am citit pe net, a spus îndurerat. S-a 
îmbrăcat cu pantalonii altcuiva. 

— Un om cu inima bună i i-a dat, am spus eu. 

Am mers în tăcere tot înainte. Câmpul acela nesfârşit 
părea încremenit, ceea ce ne dădea impresia că stăm pe loc. 

— Era bucuroasă? m-a întrebat. Atunci când s-a dus la 
mormânt îmbrăcată cu fusta lungă, era bucuroasă? 

— Era, am răspuns. Se teme de primăvară, pentru că 
atunci chipul ei frumos se va descompune. Era bucuroasă 
că i-ai cumpărat mormânt, pentru că înainte să treacă 
iarna, se va putea duce la odihna veşnică, purtându-şi cu 
sine frumusețea. Noi toți am spus că nu arăta precum 
cineva care se duce la mormânt, ci mai degrabă ca o 
mireasă plecată de acasă. Când a auzit aceste vorbe, a 
izbucnit într-un plâns amarnic. 

— De ce plângea? a întrebat el. 


— Şi-a dat seama că nu se ducea să se mărite cu tine, ci 
se ducea la odihna veşnică. 

Wu Chao era profund îndurerat. Mergea şi îşi ştergea 
ochii de lacrimi, nu doar cu mâna dreaptă, ci şi cu mâna 
cealaltă, care stătuse tot timpul în şold. 

— N-ar fi trebuit s-o păcălesc. N-ar fi trebuit să-i dau un 
iPhone contrafăcut. Îşi dorea atât de mult să aibă unul, că 
toată ziua vorbea numai despre asta. Ştia că nu am bani şi 
că nu-mi permit să cumpăr un iPhone original, dar vorbea şi 
ea aşa... N-ar fi trebuit să-i dau unul contrafăcut. Acum ştiu 
de ce s-a sinucis. Nu pentru că i-am cumpărat un iPhone 
contrafăcut, ci pentru că am minţit-o. 

Mâinile cu care îşi ştersese lacrimile până atunci i-au 
căzut pe lângă trup. 

— Dacă i-aş fi spus că nu-i original, fiindcă atât am eu 
bani să cumpăr, s-ar fi bucurat şi ar fi sărit să mă ia în 
brațe, ştiind că am făcut tot ce mi-a stat în putință. Ea s-a 
purtat tare frumos cu mine. Cei trei ani cât am fost 
împreună au fost trei ani de amărăciune. Eram săraci lipiți 
pământului şi de aceea ne certam mereu. Eu mă înfuriam 
mereu, o înjuram, ba o mai şi loveam. Acum, când mă 
gândesc la toate astea, mă cuprinde o suferință fără 
margini. N-ar fi trebuit să mă înfurii, n-ar fi trebuit s-o înjur 
şi s-o lovesc. Şi să fi fost mai săraci, şi să fi dus o viață mai 
grea, ea n-ar fi zis că mă părăseşte, dar când am ocărât-o şi 
am lovit-o, a plâns şi a vrut să plece. A plâns pe săturate, şi 
după aceea a rămas tot lângă mine. 

Avea o prietenă care lucra într-un bar de noapte şi, fiind 
escortă în fiecare seară, câştiga câteva zeci de mii de yuani 
pe lună. A vrut şi ea să se ducă la acel bar de noapte, tot ca 
escortă, zicând că după câțiva ani va fi câştigat destul cât să 
ne facem o casă a noastră, să ne căsătorim, căci spunea că 
asta este cea mai mare dorinţă a ei. Eu n-am fost de acord, 
pentru că nu puteam îndura gândul că o vor atinge şi alți 


bărbați. Am lovit-o. Ţin minte că atunci i-am umflat fața, iar 
ea a plâns şi m-a amenințat că mă părăseşte. A doua zi dis- 
de-dimineață, m-a luat în brațe şi şi-a cerut iertare de nu 
ştiu câte ori, spunându-mi că niciodată nu o să mai lase 
vreun alt bărbat s-o atingă. Şi de-ar fi fost să mor eu, tot nu 
lăsa alt bărbat să se apropie de ea, avea să rămână văduvă 
pentru totdeauna. l-am spus că nu eram căsătoriți, aşa că, 
în cazul în care muream, nu putea fi considerată văduvă. 
Atunci, ea a spus: „Rahat! Dacă mori, eu o să fiu văduvă.” 

Iarna trecută a fost mai frig decât iarna aceasta. Noi abia 
ne mutaserăm în adăpost, cheltuiserăm toţi banii şi nici nu 
erau şanse să găsim de lucru. În ziua aceea, am stat în pat 
toată ziua şi am băut doar nişte apă caldă, adusă de ea de 
la vecini. Pe seară, eram morți de foame, aşa că ea s-a dat 
jos din pat, s-a îmbrăcat şi a spus că se duce să caute ceva 
de mâncare. Am întrebat-o de unde, iar ea mi-a răspuns că 
se duce în stația de autobuz şi cere de la trecători. N-am fost 
de acord, fiindcă asta însemna că suntem cerşetori, iar ea 
mi-a spus: „Dacă nu vrei să mergi cu mine, stai în pat, că 
mă duc eu şi îți aduc de mâncare.” Eu m-am opus, 
spunându-i că nu vreau să fiu cerşetor şi n-o las nici pe ea. 
„Mai avem un pic şi crăpăm de foame, iar tu faci atâtea fiţe”, 
a spus, după care a adăugat că orice ar fi, se duce după 
mâncare. N-am avut încotro, a trebuit să-mi iau haina pe 
mine şi să plec după ea. 

În seara aceea era foarte frig, bătea vântul şi simțeam 
cum aerul rece îmi coboară de la gât până în piept. Noi 
stăteam pe stradă şi le spuneam trecătorilor că nu am 
mâncat o zi întreagă, întrebându-i dacă n-ar putea să ne 
dea şi nouă nişte bănuți. Nu ne-a băgat nimeni în seamă, 
aşa că am rămas în bătaia vântului aspru vreo oră şi ceva. 
La un moment dat, a spus că nu putem cere de mâncare 
aşa, pur şi simplu, ci ar fi trebuit să stăm la uşa unui 
restaurant. M-a tras după ea şi ne-au dus în fața unei 


brutării unde era lumina aprinsă. lar m-a tras după ea şi 
mi-a zis să rămân afară, în timp ce ea a intrat înăuntru. O 
vedeam prin geam cum mai întâi s-a dus la vânzătorul de la 
tejghea şi i-a spus ceva, însă el a clătinat din cap. După 
aceea, s-a dus la cei care stăteau la mese şi mâncau pâine şi 
beau băuturi calde. Şi lor le-a spus ceva, dar aceştia, la fel 
ca vânzătorul, au scuturat din cap. Ştiam că toți refuzaseră 
să-i dea pâine. A ieşit din brutărie ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic, m-a tras de mână şi ne-am dus la uşa unui 
restaurant de lux, unde a propus ea să stăm şi să-i 
aşteptăm pe clienţii care nu vor putea mânca tot şi vor lua 
mâncarea rămasă la pachet, iar noi o să le cerem să ne-o 
dea nouă. Mie îmi era şi frig, şi foame, nici nu mai eram în 
stare să stau în picioare, bătut de vântul aspru. Ea nu 
părea să fie nici înfrigurată, nici flămândă, ci stătea acolo şi 
îi privea pe oameni cum trec, câte doi, câte trei, dar nu se 
ivea nimeni ducând mâncare la pachet. Maşinile veneau 
unele după altele şi îi luau. Era un restaurant prea luxos, 
iar cei care mergeau acolo să mănânce erau oameni cu bani, 
care nu luau nimic la pachet. 

Apoi, a apărut un individ, genul omului de afaceri, care 
conducea nişte tipi, după toate aparențele ceva şefi. S-a 
oprit la uşa restaurantului ca să-şi sune şoferul. Ea s-a 
apropiat şi i-a spus: „N-am mâncat nimic toată ziua. Nu vă 
cerem de mâncare şi nici bani, ci doar să vă îndurați şi să 
mergeţi la brutăria de alături să ne cumpăraţi două pâini.” 
Bărbatul acela, un tip între două vârste, a închis telefonul şi 
i-a spus: „Eşti aşa de frumoasă şi nu ai două pâini?” Ea i-a 
răspuns: „Frumusețea nu ţine locul pâinii.” Bărbatul a râs 
şi i-a spus: „Într-adevăr, frumuseţea nu ţine locul pâinii, dar 
este o avuţie neprețuită.” Şoricica i-a răspuns că o 
asemenea avuțţie este imaginară, pe când pâinea este cât se 
poate de reală. Bărbatul a zis: „Hei, nu doar că eşti 
frumoasă, dar eşti şi deşteaptă. Hai cu mine! Şi am să-ţi 


dau orice vrei să mănânci.” Ea a întors capul şi, arătând 
spre mine, a spus: „Eu sunt a lui.” Bărbatul între două 
vârste m-a privit cu o expresie care parcă spunea: 
„Prăpăditul ăla?” 

După aceea a venit limuzina Mercedes după el. Bărbatul 
a deschis portiera şi i-a spus şoferului: „Du-te la brutăria de 
peste drum şi cumpără patru pâini.” Şoferul a coborât şi s-a 
dus la brutărie, iar bărbatul a continuat să vorbească la 
telefon. Când s-a întors şoferul, i-a spus: „Dă-le pâinea!” Ne- 
a dat punga de hârtie în care erau îndesate patru pâini, iar 
ea i-a mulțumit bărbatului între două vârste, care s-a urcat 
în Mercedes şi a plecat. Şoricica a băgat mâna în pungă, a 
rupt o bucată de pâine fierbinte, tocmai scoasă din cuptor, 
şi a vârât-o în gură. Pe urmă, şi-a îndesat punga cu pâine 
sub haina groasă, m-a prins de mână cu mâna ei rece ca 
gheața şi mi-a spus: „Să mergem acasă!” 

Ne-am întors în subsol, după care din nou s-a dus la 
vecini să ceară o cană de apă fierbinte. Ne-am aşezat 
amândoi pe pat şi mi-a cerut mai întâi să beau nişte apă 
caldă, iar după aceea mi-a dat să mănânc pâine, de teamă 
că m-aş fi putut îneca. Radia de fericire, ca şi cum nu mai 
aveam nici o grijă pe lume. În timp ce mâncam, deodată am 
început să plâng de atâta deznădejde. Mi-am înghițit 
lacrimile, am înghițit pâinea şi i-am spus: „Eu zic să ne 
despărțim. Nu mai sta lângă mine, ca să suferi atât de 
mult.” A lăsat jos bucata de pâine pe care o mânca şi 
lacrimile i s-au pornit şiroaie. „Nu te mai gândi tu cum să 
scapi de mine”, mi-a spus. „Am să mă ţin de tine toată viața. 
Şi dacă ar fi să mori şi să te prefaci într-un demon, tot am 
să mă țin de tine.” 

Pe chipul lui Wu Chao s-a ivit un surâs. Străbătuserăm 
drum lung şi încă eram pe un câmp nesfârşit. Mergeam în 
continuare în însingurare, iar surâsul de pe fața lui devenea 


şi mai dulce, căci îşi amintea cum a întâlnit-o pe Şoricuța 
pentru prima dată. 

— În urmă cu trei ani, am văzut-o pentru prima dată pe 
Şoricuţa. Lucra într-un coafor unde spăla clientele pe cap. 
Am trecut pe acolo şi am aruncat o privire înăuntru, aşa, 
într-o doară. Am văzut-o la intrare, întâmpinând clienţii. Şi 
ea s-a uitat la mine, moment în care mie mi-a bătut inima 
să-mi spargă pieptul, nu alta. Nu mai văzusem în viața mea 
o fată aşa de frumoasă, iar cum se uita ea aşa la mine, 
aveam senzația că deja îmi răpise sufletul. Am mai mers 
vreo douăzeci şi ceva de metri, după care nu am mai putut 
înainta. Am şovăit multă vreme, dar m-am întors. Era tot la 
uşă. M-am uitat la ea şi mi-a întors privirea. Am avut 
senzația că inima mea o să iasă din piept, pur şi simplu. Am 
plecat şi iarăşi m-am întors, dar de astă dată la uşă nu mai 
era Şoricuța cea care întâmpina clienţii. Ea era înăuntru şi 
tocmai spăla pe cineva pe cap. M-am uitat prin vitrina 
coaforului şi am văzut-o în fața unei oglinzi. Şi ea m-a văzut 
tot în oglindă, dar de astă dată a zăbovit cu privirea asupra 
mea un pic mai mult. 

M-am plimbat în jurul coaforului, făcându-mi curaj să 
intru. Fata de la intrare a crezut că vreau să mă tund, aşa 
că m-a invitat înăuntru. Am întrebat-o cu vocea tremurată: 
„Dar patronul unde este?” Un bărbat de la casierie a spus că 
el este patronul. L-am întrebat dacă are nevoie de personal 
care să spele clienții pe cap, iar el a spus: „Acum nu avem 
nevoie, dar salonul de peste drum caută tocmai aşa ceva. 
Du-te acolo!” 

Am ieşit grăbit din coafor, însă nu îndrăzneam s-o mai 
privesc pe Şoricuţa. După două zile, mi-am făcut curaj şi am 
intrat din nou ca să întreb de patron şi, mai ales, dacă nu 
cumva au nevoie de cineva care să spele clienții pe cap. 
Patronul mi-a spus, ca şi mai înainte, să mă duc la salonul 
de peste stradă. În luna care a urmat, am fost de patru ori şi 


de fiecare dată am avut sentimentul că, imediat ce am intrat 
în salon, Şoricuţa şi-a îndreptat privirea către mine. Când 
m-am dus pentru a patra oară, tocmai bine, îşi dăduse 
demisia unul care spăla pe cap clienţii. A picat la țanc 
această ocazie, aşa că i-am luat locul. Numărul acelui 
lucrător era 7 şi eu am preluat acest număr. Şoricuța mă 
privea cu coada ochiului şi zâmbea. 

În prima seară când am lucrat în acel salon de coafură, 
n-au fost mulți clienți. Prin urmare, Şoricuța s-a aşezat pe 
un scaun şi a început să răsfoiască o revistă cu coafuri. Mai 
întâi, se uita în revistă şi apoi îşi studia propria coafură în 
oglindă, de parcă şi-ar fi căutat tunsoarea cea mai bună. M- 
am aşezat pe scaunul de lângă ea, cu respiraţia întretăiată 
de emoție. Şoricuţa a întors capul şi m-a întrebat: „Ai cumva 
astm?” Am negat imediat, spunând că nici vorbă de aşa 
ceva. Atunci, Şoricuţța a spus că respirația mea era pur şi 
simplu înfricoşătoare. 

Stăteam lângă ea şi eram din ce în ce mai crispat la 
gândul că suflam ca un bolnav de astm. Respiram cu atâta 
greutate, de parcă aş fi fost sub apă. Mi-am făcut curaj şi 
am întrebat-o: „Cum te cheamă?” Nici măcar nu a întors 
capul şi a zis: „Numărul 3.” Avea o anumită răceală în voce, 
iar la auzul ei m-am simțit foarte trist, dar după o vreme a 
ridicat capul şi m-a privit surâzătoare, după care m-a 
întrebat: „Cum te cheamă?” l-am spus foarte agitat: 
„Numărul 7.” A chicotit şi din nou m-a întrebat: „Dar pe 
Numărul 7 cum îl cheamă?” Abia atunci am reuşit să mă 
adun şi i-am spus că pe Numărul 7 îl cheamă Wu Chao. Ea 
a închis revista şi mi-a spus: „Pe Numărul 3 o cheamă Liu 
Min.” 

Wu Chao a tăcut deodată şi s-a oprit în loc. A privit 
înainte şi numaidecât pe chipul lui s-a ivit o expresie de 
uluire, căci i s-au dezvăluit dinaintea ochilor imaginile 
cunoscute odinioară - apa curgătoare, vegetația bogată, 


copacii cu coroane maiestuoase şi crengile doldora de fructe. 
Frunzele erau în formă de inimă, iar atunci când tremurau 
uşor, împrumutau ceva din ritmului inimii. Mulţi oameni, 
unii din care nu mai rămăsese decât scheletul sau alții care 
încă nu erau descărnați de-a binelea, cu toții umblau pe 
aici. 

S-a întors surprins către mine, cu aerul că ar fi vrut să 
mă întrebe ceva. 

— Să mergem într-acolo! i-am zis. Crengile şi frunzele te 
îmbie, făcându-ți semn. Pietrele îți vor zâmbi, apele râului te 
vor întâmpina. Acolo nu există nici sărăcie, nici bogăție, nu 
există suferință, nici durere, nu există ură, nici ranchiună... 
Acolo, toți oamenii sunt egali în fața morții. 

— Ce loc este acela? a întrebat. 

— Tărâmul celor neînmormântațţi, i-am spus. 
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Ziua întâi 
Ziua a doua 
Ziua a treia 
Ziua a patra 
Ziua a cincea 
Ziua a şasea 
Ziua a şaptea 


